Libro abierto / Open book

Se había sentado en su sillón favorito, en el lugar estratégicamente planeado en el camino de una pequeña corriente de aire que se colaba por el resquicio de una ventana mal cerrada. La estoica lámpara de pie por un lado, con su foto celda que adivinaba el momento preciso para encenderse y relevar a sus manos de la molesta tarea de jalar la cadenilla dorada en el momento en que sus ojos no escudriñaran más las palabras del tomo abierto, que esas, su ahora desocupadas manos, ceñían fuertemente.

El teléfono a propósito desencajado, como todos los demás pendientes. Nada que distrajera del secreto placer de la lectura, de perderse en las hojas casi transparentes.

En la periferia de la vista apenas notaba los cambios de luz, o cómo la piel se crespaba y relajaba como por reacción a los cambios de la temperatura. Algunas cosas extrañas sucedían afectando muy poco su lectura: la repentina longitud de las uñas que ahora dificultaba un poco el ensalivar con el dedo la esquina superior de la página para separarla de sus compañeras; la necesidad de echar sobre el hombro una molesta barba que no recordaba haberse dejado crecer, que se anidaba sobre la página.

Cuando cerró el libro su ahora confundida mente no atinaba a recordar si había leido la palabra última o si simplemente era ya imposible distinguir las letras.

Desinterasado para siempre en lo que la tierra le presentaba después de girar interminablemente sobre su eje mientras él se había metido en la caverna de un infinito segundo.

Sus temblorosas manos abrieron de nuevo (y por vez última) el libro para emprender de nuevo, el camino de la lectura.

El libro ya no se cerraría nunca.

------

He had sat down on his favorite chair, in the strategic place right in the path of a draft that came in through the slight opening of an improperly-closed window. The stoic floor lamp stood beside him, with its photocell which guessed the precise moment to turn itself on and therefore free the hands from the obnoxious task of pulling the little golden chain the moment his eyes couldn't tell apart the words in the open volume, the one that now, those now idly hands, held tightly.

The phone was purposely left off its hook, as were all the rest of his chores. Nothing to distract him from the secret pleasure of reading, from losing himself in the almost transparent pages.

In his peripheral vision he barely noticed the changes of light  or how his skin would tense up and relax reacting to the temperature changes. Some strange phenomenons happened but they affected minimally his reading: the sudden length of his fingernails made more difficult to moist with the saliva on his finger the upper corner of the page in order to separate it from the rest; the need to throw over his shoulder the annoying beard that he didn't remember having grown, which nestled itself over the page.

When he closed the book his now confused mind couldn't decide if he had read the last word or if it was now impossible to tell the letters apart.

Uninterested forever on what now the earth presented after spinning interminably on its axis while he had immersed himself in the cavern of an infinite second.

His shaky hands opened again (and for the last time) the book to start once again the road of reading.

The book won't ever be closed.

Blogged with the Flock Browser