Los países de donde he tenido estudiantes

Hoy se me ocurrió hacer una lista de los lugares de donde he tenido estudiantes extranjeros. De algunos me acuerdo muy bien, hasta de la ciudad de donde eran. De otros no tanto, apenas recuerdo el país.

De todo aprendí mucho.

Como si fueran aquellas estampitas que coleccionaba de niña: las que se compraban en la papelería después de clases para pegarlas en un álbum que nunca se alcanzaba a llenar antes de que se descontinuara y se sacara otro.

Hay quienes marcan en un mapa los lugares en donde han estado. Yo no conozco tantos países: apenas Estados Unidos, Inglaterra, Francia y las Bahamas aparte de México. Pero he tenido la gracia del contacto a través de mis estudiantes.

Me han enseñado mucho, costumbres, modismos, chistes, refranes. He probado un dulce casi negro de Finlandia con sabor amargo y a menta. He aprendido a ser más asertiva de mis estudiantes germano-parlantes. Un australiano me enseñó que la vida es maravillosa si le ve de una manera más casual. Una estudiante china me hizo ver lo difícil que es conectar con alguien cuando además de las trabas del idioma están las sociales y culturales. Los canadienses me sacaron canas verdes con lo exigentes. Los suecos me sorprendieron con lo afectuosos y apasionados que eran. De los brasileiros aprendí que la cercanía del idioma hace todo más difícil. De los estadounidenses lo terrible que es estereotiparlos. Una chica japonesa escribió mi nombre en japonés. Con los franceses descubrí aún más lo que nos unen nuestras lenguas romances.

Mi estudiante de Italia se convirtió en una gran colega y amiga.

Les comparto con afecto la lista de los países:

1. Alemania
2. Australia
3. Austria
4. Brasil
5. Canadá
6. China
7. Estados Unidos
8. Francia
9. Finlandia
10. Italia
11. Japón
12. Suecia

Estas son algunas de las preguntas más memorables de mis estudiantes. Los invito a comentar, a tratar de contestarlas o a añadir a la lista:

1. ¿Qué significa AM después de la hora?
2. ¿En México hay playas nudistas?
3. ¿Por qué en México la leche sabe diferente que en Europa? ¿Le ponen agua?
4. ¿Por qué si hace tanto calor en México no hay tantas albercas públicas?
5. ¿Dónde consigo cápsulas de yodo contra la radiación?
6. ¿Cuánto cuesta un sombrero si eres mexicano en vez de turista?
7. ¿Por qué los mexicanos les cobran más a los turistas pero son más amables con ellos que con los mexicanos?
8. ¿Por qué los hombres mexicanos no se afeitan las axilas?
9. ¿Cómo se dice ‘sauce’ en español? Yo: “salsa” ¿Y ‘salsa’? Yo: “salsa”. Ellos: “¡No!”

Mi mente es fértil

Mi mente es fértil
mis manos también.

Bajo mis manos crece,
bajo mis uñas llenas de tierra,
vida.

Me engaño creyendo que mi jardín crece
por la magia de mis manos,
pero me alegra mi insignificancia
en el gran esquema del universo.

Mi cuerpo sangrante alguna vez fue fértil
y mi sangre crece ahora
sonriente,
alocada y silvestre.

Mi mente es fértil,
más que nunca.
De mi pensamiento obsesivo
se han creado universos.

Mi voz es potente y se multiplica
y por más que se quebre
siempre he de volver a moldear el barro de mi cuerpo.

El día de hoy,
con los pies llenos de lodo,
sonrío
repitiendo esta mantra:

Mi mente es fértil.

Mi cuerpo es un arcano

Otro poema espontáneo

Mi cuerpo es un arcano,
una caja de Pandora.

Algo oculta dentro.

Muerte, vida, calamidades,
tristeza, olvido, felicidad,
cinismo, sarcasmo,
crueldad,
amor, nostalgia,
risas.

Día a día
algo dentro hace
tic
toc
tic
toc

Soy una bomba de expansión
una granada durmiente.

Por más que me disecten,
que me profeticen,
yo siento que dentro hay algo
cifrado.

En tres días abrirán mi cuerpo como la fruta
sólo para ver qué objetos se esconden dentro.

Y yo sólo quiero desbordarme
derramarme hacia todos los sitios
como la risa.

Mi cuerpo es un arcano
una piedra marcada por dentro y por fuera
con signos extraños.