martes, 17 de mayo de 2011

Confesiones de una mujer infertil


Escribí esto originalmente en inglés, porque es mucho más fácil confesar la intimidad en una lengua que no es la materna. Lo publico porque quiero romper tabúes, salir del proverbial closet y hablar sobre esta enfermedad que democraticamente ataca. Gracias por leer.




Existe un gran pesar que la infertilidad te trae que nadie intuye hasta que te toca la mala fortuna de experimentarla: El tiempo pasa de una forma inmensamente diferente a como lo sienten los demás.

Vivo atada a un ciclo regular que requiere mi absoluta devoción de tiempo y esfuerzo. Un ciclo en el que sé desde antes que mi corazón se quebrará mes tras mes, como un Sísifo posmoderno.

Este mes he ido ya al doctor ocho veces. He tenido chequeos invasivos, me han sacado sangre y se han roto mis expectativas, y ni siquiera hemos terminado todavía.

Es increíblemente difícil mantener una cara apacible y hacer bromas cuando me preguntan cómo van las cosas. Cuando me preguntas si voy a ir a este evento o a otro mi mente está trabajando a marchas forzadas para determinar dónde estará en mis tratamientos, y me pregunto si podré salir de la ciudad, y la mayoría de las veces no quiero sacrificar una mis últimas preciosas oportunidades, aún cuando sé que terminará dolorosamente.

Algunas mujeres mayores me preguntan cuántos hijos tengo y no puedo mencionar mi pérdida, me preguntan cuándo tendré al próximo, o si estoy embarazada o por qué he esperado tanto. Me duele cada vez pero tengo que tener en cuenta a los demás porque no saben.

Las personas que saben con frecuencia dicen cosas como: "Tienes que relajarte", "Deja de buscarlo" o "Lo mismo me pasó y ahora tengo tres hijos". Duele cuando lo haces menos, no va a suceder si me relajo (y no sé cómo es posible hacerlo con todo lo que necesito hacer cada mes), y tu experiencia definitivamente no es la misma si no han pasado años, si no has requerido asistencia médica invasiva y gastado grandes sumas. No puedo embarazarme de manera natural y ni siquiera sé si puedo llevar un embarazo a término después de mi pérdida.

Lo que pasa es que tengo que apostar ¿ves?, necesito hacerlo, sabiendo que tengo mucho que perder y muy poco que ganar, pero no tendré oportunidad de ganar si me doy por vencida.

Por favor no me digas: "Estás joven". Lo estoy, sólo tengo 32 pero estoy entrando en una menopausia prematura. Así que esto va más allá de mi capacidad de reproducirme. Tengo que aceptar una realidad sobre mi cuerpo que llega mucho antes de lo que debería. Esto afecta mi vida diaria, las cosas que puedo o no hacer e incluso mi relación con mi marido.

Tengo la bendición de tener una hija, una que no batallé para concebir. Sé lo afortunada que soy, muchas de mis hermanas infertiles no tienen esta fortuna. No quiere decir que yo no sea infertil, significa que mi infertilidad es secundaria y que se estableció, afortunadamente, después de un maravilloso embarazo no planeado pero sí muy deseado.

Tengo la mala suerte de pertenecer a dos clubes muy tristes: infertilidad y pérdida de embarazo. Ambos son devastadores, pero combinados son mucho más terribles que cualquier cosa que haya experimentado. Perder la promesa de un hijo es difícil, pero perderla cuando vino después de tanta pena (y una que no he podido repetir) es devastador. Así que por favor no digas "fue lo mejor" sé que mi bebé no tenía esperanza, sé que no fue mi culpa y sé que no había nada en este mundo o el que siga que pudiera haberlo cambiado. Pero aún así duele encabronadamente mucho.

Hasta ahora he dicho todas las cosas que no deberías decir, pero te diré lo que sí: pregúntame sobre esto, déjame hablar, reconoce que esto es real y no un capricho frívolo. Te aseguro que soy feliz, tengo una hermosa familia, y me siento experimentada y exitosa en mi carrera pero esto aún es importante para mí.
Me puedo reír y bromear sobre mi experiencia con fertilización in vitro y sobre estar con las piernas en los estribos mucho más de lo que me sentiría cómoda (pero la vida de una infertil no es una de comodidad). Tengo montón de chistes sobre infertilidad que te harán reír, te lo prometo. Así que ríete, no está mal hacerlo. Cuando me río me siento mejor, y sé que esto no es algo de lo que debería sentirme avergonzada y no necesito ocultar que sufro de infertilidad. Tengo infertilidad secundaria, reservas ováricas disminuidas prematuramente y un endometrio de mierda. Pero también tengo una mente ingeniosa, una voz fuerte, muchos sueños y una fe más o menos fuerte y probada.

Por favor no me trates como si fuera una bomba de tiempo. Hay momentos en los que necesitaré llorar y maldecir. Tengo derecho a mis días oscuros igual que tú. Si te comparto cómo se sintió algo o cómo me lastimó no tengas miedo del tema, y no me digas que lo supere o que siento o pienso demasiado. Te prometo darle la misma importancia a cualquier infierno que agobie también. Porque ¿sabes?, todos tenemos nuestras penas que cargar.

Estoy escribiendo esto porque no me avergüenzo de ser infertil. Tal vez no tenga éxito en tener otro hijo, soy suficientemente realista para aceptarlo, pero no puedo tirar la toalla sin luchar. Tal vez seas parte de mi familia o mi amigo y te aprecio profundamente, o tal vez seas un extraño, que sin duda tenga a alguien como yo muy cerca de su corazón.

Así que, amigo mío, dame la mano y riámonos de estas cartas que me han tocado.


10 comentarios:

Unknown dijo...

Además de todo lo hermoso que has dicho de ti, amiga querida, tienes la palabra y el amor de esta moira que jamás ha soltado tu mano. Hablemos, volemos, soñemos, y si es hora de llorar, pues entonces lloveré contigo.

Nom Bauten dijo...

Como no reír, reír con toda la comprensión y racionalización, cuando se sabe no queda otra cosa que reír, reír para no juzgar, reír para debilitar la contundencia de lo inevitable... cada quien con su absurdo fardo... riamos.

Anónimo dijo...

Te quiero Paula, aunque este a la distancia, como siempre.. Mayra

belllisima dijo...

Soy parte de ese mundo tan raro para los fértiles solo les puedo decir que tengo un gran hombro para y una gran oreja ya llegue a los 40 y mi sueño no se ha cumplido estoy en un descanso pero no se si seguir... y sobre los chistes me encantan y yo creo que lo que tengo son ovarosaurios por eso no pegan jeje

Anónimo dijo...

Te escribo a vos mi angelito . Un dia conoci a la persona q me cambio la vida me trajo felicidad y alegria y en ese momento sentimos q habia llegad la hora de cambiar nuestro mundo trayendot a nuestro lado pero los dias y los meses pasaban y una pequeña molestia aparecio en mi pense estar sana xq nunc tuve necesidad de ir al doc y todos los chequeos tenia bien pero todo eso cambio y tuve q seguirtu tratamiento y lo hice tal cual como ke indicaron pero los meses pasaron pasaron y todavia no te pude tener sos esa personita q sin conocert te amo y teng en mi corazon todo ese amor guardado para vos cada bb q veo piendo q serias vos tengo ganas de abrazarte mimart acariciarte y llenarte de besos mi amr y aun no lo logro perdoname x ser tan inútil y es mi culpa x no poder traert a este mundo . Nadie sabe el dolor q se siente nadie comprende este vacio xq cada mes te espero y cuando viene mi periodo siento q te mate y no te deje vivir el tiempo paso y esto sigue igual Alguna mejoría no se vio capas q tenga q pasar años y años o capas q nunxa pasara pero cada vez se hace tan pequeña esa ilusion q vacia quedara y ni con el tiempo sanará te amo mi pequeño angelito

Leti dijo...

Tengo un nudo en la garganta al leer tus palabras... tu lucha es maravillosa y siento igual!... Gracias por compartir!!!!!!!!

Unknown dijo...

No sé en que habrá quedado esta historia. Yo estoy en un tremendo dilema. Tras dos abortos confirmados en menos de doce meses (es decir que se supo que eran pérdida) tras icsis, no tengo más fuerza... Tengo 36 años. Tengo un hijo que cumplió 20, fui madre muy muy muy joven y luché prácticamente sola. Con mi actual marido llevamos diez años viviendo juntos y ocho años de búsqueda. Quiero dejar a mi marido y que se busque otra mujer que tenga ganas de luchar. Yo no tengo más fuerzas ni ganas, no quiero. Llegó el momento en que no quiero hijos, no quiero más, no quiero soñar con ello, no quiero. En realidad nunca quise hijos (antes de conocer a mi marido) una vez que nos juntamos y empezamos a ver el futuro juntos, me hice la idea de que sí, que sería lindo formar un ser para la vida a su lado. Pero ahora ha vuelto mi sentimiento de no querer tener hijos y con mucha fuerza. Me doy cuenta que me molestan las madres con sus niños en la movilización pública y el llanto de los pequeños con sus berrinches, no le encuentro gracia a empujar un carro de bebé, no quiero tener hijos con tanta diferencia de edad. Todo esto se lo manifesté a mi marido, en una charla dura y frontal. Mi descontento es gigante, sobre todo con los médicos y se ha formado un verdadero odio a los tratamientos de fertilidad en mi interior. La realidad... honestamente hablando, es que jamás estuve 100% convencida de un tratamiento, no lo encuentro moralmente correcto... pero me convencí de que esto es como tomar aspirinas, paracetamoles y tantas otros químicos que usamos en el día a día para paliar el dolor, por ejemplo. Así que me puse manos a la obra y lo pasé mal. Tantos exámenes que te hacen meterte la dignidad por donde no entra el sol... la primera vez que tuve que hacerme una ecografía transvaginal con menstruación me quería morir de vergüenza, ya después no importaba, era lo de menos... he pasado por los pinchazos diarios que ahora tampoco lo encuentro mucho (será la capacidad de olvidar la parte ácida del asunto la que nos vuelve tan resistentes?) biopsias, extraccion de ovulos, la transferencia y las más amargas de las betaesperas... un positivo que se empieza a desvanecer en mis manos después de luchar. Llorar amargamente camino al hospital, entrar embarazada y salir sin nada. Esto ha sido horrible. Ahora, después de toda esta experiencia es que odio, yo francamente odio todos estos tratamientos, para mí no son sino una mafia que utiliza los sentimientos de la gente, una mafia que mueve millones ¿Cuánto estás dispuesto a pagar por ser madre o padre? Tras tus riesgos tomados para poder ovular como corresponde ¿Sigues pensando que la donación de óvulos no es cruel? ¿Crees que una chica sana que se somete a esas dosis elevadas de hormonas y al tildado de no invasivo y casi indoloro (en mi caso no fue así) proceso de extracción de óvulos... no lo hace por dinero? Ahora tengo cita la próxima semana, que ahora sí, que mis NKK están altas... habrá que hacer otro tratamiento... No quiero más. No quiero ir. Cancelaré la cita y veré como puedo sobrevivir en un país donde no tengo familia, totalmente sola.

FSC dijo...

Tan identificada con tanto dolor 😢😢😢

Anónimo dijo...

Tengo 28 años y se que estoy joven con incansables veces me lo han dicho pero desde hace ya 7 años que busco lograr embarazarme ..he pasado ya por todos esos tipos de exámenes, de tratamientos , ultrasonidos, y demás cosas que mes a mes lo que te hacen es hacerte sentir menos ...hacerte sentir que no sirves parã nada ...solo me dicen :señora no hay desarrollo folicular este mes tampoco y sentir ese deseo de explotar en llanto y enojo frente al medico y hacerle saber lo que su noticia provoca en mi vida ��������...tragarte las respuestas que deseas realmente decirle a cada persona que te pregunta ¿para cuando? Y solamente tragar y respirar e intentar contestar de una manera amable y desviando el tema ...ay Dios mio sólo quien ha pasado por esto comprende tanto dolor, impotencia y enojo que se siente por dentro ...honestamente ya llevo 1 año de haber dejado todo tratamiento y exámenes votados la verdad me canse ya no podía mas ..ya estaba a punto de un colapso nervioso ...pero aún lloro mes a mes al ver que no llega mi tan anhelado sueño ..que de ciertamanera se ha vuelto una pesadilla sin fin .

Anónimo dijo...

Lamento mucho y estoy con ustedes

Related Posts with Thumbnails