El laboratorio alquimista de Lady Mondegreen

De la tierra

2011-05-25T20:22:00.000-05:00

Hay algo verdaderamente mágico en trabajar la tierra.

Algo perverso en sentir cómo se mete bajo las uñas, como se siente en los dedos desnudos del pie.

El experimento de vertir ni demasiada agua ni muy poca, sino bastante diría Sabines.

Olvidar el pasado y dejar de temerle al futuro sólo para ver qué maravillas han brotado de la tierra.

No hay muchas cosas en las conserve yo esperanza, pero una vez que se ocultan las semillas en la tierra y hay que sentarse a esperar a que algo pase.

Es entonces,

(cuando hay que regar con devoción aunque no haya nada)

es entonces que creo que mi fe existe.

Confesiones de una mujer infertil

2011-05-17T15:54:00.001-05:00

Escribí esto originalmente en inglés, porque es mucho más fácil confesar la intimidad en una lengua que no es la materna. Lo publico porque quiero romper tabúes, salir del proverbial closet y hablar sobre esta enfermedad que democraticamente ataca. Gracias por leer.

Existe un gran pesar que la infertilidad te trae que nadie intuye hasta que te toca la mala fortuna de experimentarla: El tiempo pasa de una forma inmensamente diferente a como lo sienten los demás.

Vivo atada a un ciclo regular que requiere mi absoluta devoción de tiempo y esfuerzo. Un ciclo en el que sé desde antes que mi corazón se quebrará mes tras mes, como un Sísifo posmoderno.

Este mes he ido ya al doctor ocho veces. He tenido chequeos invasivos, me han sacado sangre y se han roto mis expectativas, y ni siquiera hemos terminado todavía.

Es increíblemente difícil mantener una cara apacible y hacer bromas cuando me preguntan cómo van las cosas. Cuando me preguntas si voy a ir a este evento o a otro mi mente está trabajando a marchas forzadas para determinar dónde estará en mis tratamientos, y me pregunto si podré salir de la ciudad, y la mayoría de las veces no quiero sacrificar una mis últimas preciosas oportunidades, aún cuando sé que terminará dolorosamente.

Algunas mujeres mayores me preguntan cuántos hijos tengo y no puedo mencionar mi pérdida, me preguntan cuándo tendré al próximo, o si estoy embarazada o por qué he esperado tanto. Me duele cada vez pero tengo que tener en cuenta a los demás porque no saben.

Las personas que saben con frecuencia dicen cosas como: "Tienes que relajarte", "Deja de buscarlo" o "Lo mismo me pasó y ahora tengo tres hijos". Duele cuando lo haces menos, no va a suceder si me relajo (y no sé cómo es posible hacerlo con todo lo que necesito hacer cada mes), y tu experiencia definitivamente no es la misma si no han pasado años, si no has requerido asistencia médica invasiva y gastado grandes sumas. No puedo embarazarme de manera natural y ni siquiera sé si puedo llevar un embarazo a término después de mi pérdida.

Lo que pasa es que tengo que apostar ¿ves?, necesito hacerlo, sabiendo que tengo mucho que perder y muy poco que ganar, pero no tendré oportunidad de ganar si me doy por vencida.

Por favor no me digas: "Estás joven". Lo estoy, sólo tengo 32 pero estoy entrando en una menopausia prematura. Así que esto va más allá de mi capacidad de reproducirme. Tengo que aceptar una realidad sobre mi cuerpo que llega mucho antes de lo que debería. Esto afecta mi vida diaria, las cosas que puedo o no hacer e incluso mi relación con mi marido.

Tengo la bendición de tener una hija, una que no batallé para concebir. Sé lo afortunada que soy, muchas de mis hermanas infertiles no tienen esta fortuna. No quiere decir que yo no sea infertil, significa que mi infertilidad es secundaria y que se estableció, afortunadamente, después de un maravilloso embarazo no planeado pero sí muy deseado.

Tengo la mala suerte de pertenecer a dos clubes muy tristes: infertilidad y pérdida de embarazo. Ambos son devastadores, pero combinados son mucho más terribles que cualquier cosa que haya experimentado. Perder la promesa de un hijo es difícil, pero perderla cuando vino después de tanta pena (y una que no he podido repetir) es devastador. Así que por favor no digas "fue lo mejor" sé que mi bebé no tenía esperanza, sé que no fue mi culpa y sé que no había nada en este mundo o el que siga que pudiera haberlo cambiado. Pero aún así duele encabronadamente mucho.

Hasta ahora he dicho todas las cosas que no deberías decir, pero te diré lo que sí: pregúntame sobre esto, déjame hablar, reconoce que esto es real y no un capricho frívolo. Te aseguro que soy feliz, tengo una hermosa familia, y me siento experimentada y exitosa en mi carrera pero esto aún es importante para mí.

Me puedo reír y bromear sobre mi experiencia con fertilización in vitro y sobre estar con las piernas en los estribos mucho más de lo que me sentiría cómoda (pero la vida de una infertil no es una de comodidad). Tengo montón de chistes sobre infertilidad que te harán reír, te lo prometo. Así que ríete, no está mal hacerlo. Cuando me río me siento mejor, y sé que esto no es algo de lo que debería sentirme avergonzada y no necesito ocultar que sufro de infertilidad. Tengo infertilidad secundaria, reservas ováricas disminuidas prematuramente y un endometrio de mierda. Pero también tengo una mente ingeniosa, una voz fuerte, muchos sueños y una fe más o menos fuerte y probada.

Por favor no me trates como si fuera una bomba de tiempo. Hay momentos en los que necesitaré llorar y maldecir. Tengo derecho a mis días oscuros igual que tú. Si te comparto cómo se sintió algo o cómo me lastimó no tengas miedo del tema, y no me digas que lo supere o que siento o pienso demasiado. Te prometo darle la misma importancia a cualquier infierno que agobie también. Porque ¿sabes?, todos tenemos nuestras penas que cargar.

Estoy escribiendo esto porque no me avergüenzo de ser infertil. Tal vez no tenga éxito en tener otro hijo, soy suficientemente realista para aceptarlo, pero no puedo tirar la toalla sin luchar. Tal vez seas parte de mi familia o mi amigo y te aprecio profundamente, o tal vez seas un extraño, que sin duda tenga a alguien como yo muy cerca de su corazón.

Así que, amigo mío, dame la mano y riámonos de estas cartas que me han tocado.

Los países de donde he tenido estudiantes

2011-04-28T15:55:00.002-05:00

Hoy se me ocurrió hacer una lista de los lugares de donde he tenido estudiantes extranjeros. De algunos me acuerdo muy bien, hasta de la ciudad de donde eran. De otros no tanto, apenas recuerdo el país.

De todo aprendí mucho.

Como si fueran aquellas estampitas que coleccionaba de niña: las que se compraban en la papelería después de clases para pegarlas en un álbum que nunca se alcanzaba a llenar antes de que se descontinuara y se sacara otro.

Hay quienes marcan en un mapa los lugares en donde han estado. Yo no conozco tantos países: apenas Estados Unidos, Inglaterra, Francia y las Bahamas aparte de México. Pero he tenido la gracia del contacto a través de mis estudiantes.

Me han enseñado mucho, costumbres, modismos, chistes, refranes. He probado un dulce casi negro de Finlandia con sabor amargo y a menta. He aprendido a ser más asertiva de mis estudiantes germano-parlantes. Un australiano me enseñó que la vida es maravillosa si le ve de una manera más casual. Una estudiante china me hizo ver lo difícil que es conectar con alguien cuando además de las trabas del idioma están las sociales y culturales. Los canadienses me sacaron canas verdes con lo exigentes. Los suecos me sorprendieron con lo afectuosos y apasionados que eran. De los brasileiros aprendí que la cercanía del idioma hace todo más difícil. De los estadounidenses lo terrible que es estereotiparlos. Una chica japonesa escribió mi nombre en japonés. Con los franceses descubrí aún más lo que nos unen nuestras lenguas romances.

Mi estudiante de Italia se convirtió en una gran colega y amiga.

Les comparto con afecto la lista de los países:

Alemania
Australia
Austria
Brasil
Canadá
China
Estados Unidos
Francia
Finlandia
Italia
Japón
Suecia

2011-04-25T16:45:00.000-05:00

Estas son algunas de las preguntas más memorables de mis estudiantes. Los invito a comentar, a tratar de contestarlas o a añadir a la lista:

¿Qué significa AM después de la hora?
¿En México hay playas nudistas?
¿Por qué en México la leche sabe diferente que en Europa? ¿Le ponen agua?
¿Por qué si hace tanto calor en México no hay tantas albercas públicas?
¿Dónde consigo cápsulas de yodo contra la radiación?
¿Cuánto cuesta un sombrero si eres mexicano en vez de turista?
¿Por qué los mexicanos les cobran más a los turistas pero son más amables con ellos que con los mexicanos?
¿Por qué los hombres mexicanos no se afeitan las axilas?
¿Cómo se dice ‘sauce’ en español? Yo: “salsa” ¿Y ‘salsa’? Yo: “salsa”. Ellos: “¡No!”

Mi mente es fértil

2011-04-17T19:44:00.000-05:00

Mi mente es fértil
mis manos también.

Bajo mis manos crece,
bajo mis uñas llenas de tierra,
vida.

Me engaño creyendo que mi jardín crece
por la magia de mis manos,
pero me alegra mi insignificancia
en el gran esquema del universo.

Mi cuerpo sangrante alguna vez fue fértil
y mi sangre crece ahora
sonriente,
alocada y silvestre.

Mi mente es fértil,
más que nunca.
De mi pensamiento obsesivo
se han creado universos.

Mi voz es potente y se multiplica
y por más que se quebre
siempre he de volver a moldear el barro de mi cuerpo.

El día de hoy,
con los pies llenos de lodo,
sonrío
repitiendo esta mantra:

Mi mente es fértil.

Mi cuerpo es un arcano

2011-04-13T23:27:00.000-05:00

Otro poema espontáneo

Mi cuerpo es un arcano,
una caja de Pandora.

Algo oculta dentro.

Muerte, vida, calamidades,
tristeza, olvido, felicidad,
cinismo, sarcasmo,
crueldad,
amor, nostalgia,
risas.

Día a día
algo dentro hace
tic
toc
tic
toc

Soy una bomba de expansión
una granada durmiente.

Por más que me disecten,
que me profeticen,
yo siento que dentro hay algo
cifrado.

En tres días abrirán mi cuerpo como la fruta
sólo para ver qué objetos se esconden dentro.

Y yo sólo quiero desbordarme
derramarme hacia todos los sitios
como la risa.

Mi cuerpo es un arcano
una piedra marcada por dentro y por fuera
con signos extraños.

Estasis

2011-03-15T15:21:00.000-06:00

Escribo poco estos días y cuando escribo no edito (esas cosas son del trabajo). Pero dice Queen Loana que es mejor así, que es más cierto, más crudo. Para ella estas palabras que nacen de mi también insomnio. Querida reina, lo que escribiste hoy lo he leído como si fuera para mí, como si fuera sobre mí.

Estasis

Mis días se sienten anegados
tranquilos
no se mueven hacia ningún sitio.

Ya no hay rabia
no hay lamentos desgarrados
no hay tristezas largas.

Tampoco hay movimiento.

Ya lo decía Frida: "mi cuerpo es un marasmo".

Tantos años de ver sus pinturas
sin saber que tendrían tanto significado hoy.

Entiendo más que nunca lo estático
la imagen vampírica que no cambia.

A esto es a lo que le temo ahora
a que mis días no fluyan hacia ningún lado
no hay progreso
no hay cambio.

Escucho el tic-tac de un reloj que sólo tiene segundero...

...y tengo que pellizcarme para no evadirme
porque nunca he aprendido a ser paciente.

Mi cuerpo sabe

2011-03-11T09:21:00.000-06:00

Mi cuerpo sabe lo que yo no me atrevo a decir
incluso lo que a veces olvido.

Mi voz es torpe estos días
no encuentro palabras
mi cuerpo en cambio tiene otro lenguaje
y a pesar de mi obsesión con traducirlo todo
no puedo

Anoche tuve un sueño
y alguien preguntó lo imposible
y en mi sueño mi cuerpo lloró inconsolablemente

Ya no recordaba este dolor
sabía que aún estaba ahí como una extremidad fantasma
pero vuelvo a sentirlo

Mi cuerpo sabe
es mucho más sabio que yo
y no teme decir
lo que yo soy demasiado supersticiosa para poner en palabras.

El culto del cuerpo

2011-01-19T20:25:00.002-06:00

Hace días que las moiras hablábamos del cuerpo. Moira y moira escribieron sobre él.

Yo las leí sabiéndome parte de esa reflexión
y rumié sus palabras
aunque las mías todavía no estaban listas para nacer.

El dilema que vivo es no saber si las cicatrices y el dolor físicos son una forma de rencor.

El mundo me pide que deje el pasado en el pasado, me reclama que no acepte mi realidad y siga con el sabor de mi rabia en la boca.

Pero

¿cómo se olvida el dolor que todavía está presente, la carne fibrosa que ha dejado de ser flexible y limita el movimiento?

Hoy creo que el culto de nuestro cuerpo y nuestras heridas no es rencor. Me niego a vivir pretendiendo que este cuerpo es nuevo porque aceptar mi cuerpo es aceptar el dolor y la alegría, el clímax y la rabia.

Todo en uno solo.

Y declaro la fe en mi cuerpo, este cuerpo que año con año me viene quedando mejor, porque lo conozco y lo siento cómodo, lo siento yo y lo siento mío.

Lo amo y lo odio con fervor

sin medias tintas.

It was 30 years ago today...

2010-12-08T13:26:00.001-06:00

...pero el Sgt. Pepper no nos enseñó a tocar.

Hace 30 años murió John Lennon y yo tenía apenas año y medio.

Hace 16 ó 17 comenzamos a guardar un minuto de silencio afuera de los salones de la prepa, sabiéndonos grandes y reaccionarios.

Ahora me rio de nuestras poses y nuestra ingenuidad pero todavía siento la pérdida. Y estos días permanezco en silencio por horas sin dificultad y sin necesidad de la pompa del rito.

Hoy escucho en la radio a Adela Micha hacer una torpe remembranza de Lennon usando canciones de McCartney y de Harrison para hablar de "lo intimista de sus letras" y me rio de la misma sardónica manera que lo haría John.

Hoy que leí la última entrevista inédita en que rechazaba ser un héroe muerto tres días antes de morir.

...and though the news were rather sad
Well I just had to laugh...
(J. Lennon. A day in the life)

Todavía

2010-12-02T10:46:00.001-06:00

Todavía se me olvida.

Me encuentro distraída haciendo planes
trazando las cosas que haré en esta o esa situación.

Pienso en las cosas que haré la próxima vez

Como si aún fuera posible una próxima vez.

Como si cada día no me alejara más de esa utopía.

Lo de antes,
lo que entonces llamé la primera vez
poco a poco se convierte en en la única
en la última.

No lo sabía entonces.

De haberlo sabido habría puesto más atención.
No me habría estancado en todas las cosas que salieron mal,
esas cosas que iba a cambiar

la próxima vez.

Pero ahora comienzo a aceptar que no la habrá.

Que ese futuro me está vedado
que mi cuerpo ya no funciona
que día a día,
en realidad,
todos nos vamos muriendo poco a poco.

Las formas burocráticas de nuestra vida civilizada:
el seguro médico,
los créditos y las hipotecas,
la nómina y las cuentas,
el historial médico.
Todos esos documentos llevan la cuenta exacta
de cómo nos vamos resquebrajando,
de la descomposición del cuerpo.

Esta máquina no hace sino descomponerse
volverse obsoleta
redundante.

Pero aún así,
todavía
cuando mi mente vaga lo suficiente
me encuentro haciendo listas
para contingencias que no han de llegar nunca
listas de acciones, responsabilidades,
listas de objetos inútiles,
de canciones de cuna,
de palabras de amor,
de cómo podría verse mi sorpresa y mi felicidad
en mi cara.

Pero luego me acuerdo
y las listas se rompen
y se derraman las cosas.

No
la próxima vez no existe.

Vida anterior

2010-10-25T16:20:00.002-05:00

A Iliana y Julieta / a Mariana y Santiago

Muchas vidas atrás tu mundo era el mío
ese mundo que huele a leche y a ese
dulce y molesto olor a vómito.

Hace años que sabía de medidas de polvo
y fórmulas de gotas por kilogramo.

Antes sabía como sostener un pequeño cuerpo
con una sola mano
y hacer con la otra maravillas.

El otro día me di cuenta de esto.

De que hace muchos años emigré del mundo aquel
para no volver jamás.

El mundo mío tiene el olor sudoroso del grafito
y se mide en planas.

En este mundo me voy haciendo obsoleta
día a día.
Empequeñezco y lo desaprendo todo.
El tiempo avanza en reversa
y las cosas todas se vuelven nuevas.

Me gusta este mundo nuevo,
el de su voz clara que me habla en proverbios.

Pero a veces me encuentro
con esa terca enfermedad de la nostalgia
de los que traen encima
muchos años de destierro.

Las salvajes

2010-07-26T11:06:00.000-05:00

(Una traidora traducción infiel del original en inglés)

Las salvajes no son
las que andan en las calles de noche
vestidas de negro y acero.

No las que andan de cama en cama
ungidas de sudores ajenos.

Las salvajes
son aún más siniestras,
pagan impuestos y siempre ponen sus alarmas
por las noches.

Siguen las leyes de tránsito y votan.

Han amamantado y llevado a sus crías
amarradas al pecho.

Tienen la piel marcada
con cicatrices de otras heridas
y rodillas a carne viva
y de cirugías
(que los buenos modales
dictan no mencionar a la mesa.)

Las salvajes son aún más peligrosas.

Su barbarie
siempre agazapada dentro
lista
mientras llevan a sus hijos al colegio
o hacen la despensa.

A veces tienen posgrados
y puede que enseñen en universidades
o practiquen derecho,
o algo más
igual de respetable.

Le cantan a sus bebés
y los enseñan a leer

y se quedan estoicas cuando se desangran.

No arman escándalos.

Y a veces,
sólo a veces,
se resquebrajan
comprando verdura
en el supermercado.

P.Z.

En un lugar de la Mancha...

2010-07-20T16:03:00.000-05:00

Porque tengo insomnio crónico de toda la vida, o porque soy voyerista (metiche diría mi mamá) siempre estoy revisando los libreros de los demás. No por criticar (aunque sí, me declaro snob literaria) sino por buscar algo para leer.

Conciliar el sueño es una de las cosas más difíciles que puedo imaginarme, y hacerlo en una cama ajena mucho peor, por eso necesito leer, ver la tele o perder el tiempo en internet. Hay un sitio donde a veces me quedo donde no puedo hacer ninguna de estas cosas, lo cual hace que me entre un ataque de ansiedad cada noche que tengo que pasar ahí ¿Por qué? No hay tele en el cuarto, bajan el switch del internet y en el librero de la sala sólo están los libros de la SEP y una enciclopedia del hogar.

Esto me sorprendió mucho la primera vez que me di cuenta porque, si bien en México el promedio de lectura es de un libro por cabeza por año (y mira que hay muchas personas que me han encargado su cuota) me parecía que en cada hogar tenía que haber por lo menos un Quijote. Que conste que no digo que todo hispano-hablante lo haya leído, sino que pensaba que junto con el canal 2, alguien se hacía cargo de que en cada hogar hubiera un Quijote y una enciclopedia Salvat roja (esa que creo que se vendía por metro en los setentas).

Ayer estaba esperando en una de esas salas minimalistas de un sitio público y noté que en el librero, además de un jardín japonés y algunas otras chucherías había algunos pocos libros (la mayoría de arte) y me pregunté si el viejo hidalgo se encontraba entre ellos.

y sí.

Ahí estaba.

¿Cuántos Quijotes habrá perdidos en libreros que nunca han sido leídos?

Mi pregunta del mes es: ¿Cuál libro no podía faltar en cada librero al que tenías acceso en tu infancia?

La palabra al acecho

2010-07-12T20:35:00.000-05:00

En la facultad el maestro Concho una vez nos dijo que "un libro te llega en el momento preciso", ahora creo que va más allá.

Una palabra llega en el momento que es preciso aprenderla.

Porque me pasa que nunca he escuchado una palabra (sobre todo en otros idiomas) y el día que alguien me la explica parece aparecer por todos los sitios.

Como si hubiera estado esperando agazapada, el momento exacto para devorarme.

¿Y a ti que embrujantes coincidencias te acechan?

Ella habla sola

2010-07-09T14:10:00.001-05:00

Ella habla sola.
Se inventa historias y universos
que yo sólo observo.

                   En ese mundo suyo yo no quepo.

Alguien ha de contestarle bajito,
le cuenta cosas fantásticas
y la hace reír
como no ha de reírse conmigo.

                    No me quejo.

Yo estoy siempre inmersa
en un diálogo interminable,
                     un cuento que no se acaba
                     con los que no están
                     o están muy lejos.

En mi mente le hablo a una voz
que no he escuchado en años.

Me pregunto
si esas voces escuchan algún zumbido,
si de repente les llega esa insidiosa inquietud
de haber olvidado algo.

                     Quizás en esas noches de desasosiego
                     alguien a quien no escucho
                     me esté hablando quedo.

Todavía en la escuela

2010-07-07T11:46:00.001-05:00

Este fin de semana iré a un congreso para profesores de portugués y español. Lo monumental de este evento es que mi universidad me envía y me reembolsará la inscripción (me dicen).

Nunca me imaginé como profesora, pero una vez que caí aquí descubí que me gusta, me frustra mucho, pero me gusta. Lo malo de la educación es que a veces no parece tener mucho campo de crecimiento, uno puede aspirar a la plaza o al tenure dependiendo de dónde viva, pero nomás.

Si alguien escribiera la novela picaresca de mi vida, mi motivación no sería ser caballero ni dama, como el buscón Don Pablos o Moll Flanders, no, la aspiración de mi vida sería tener tarjetas de presentación.

En toda mi vida profesional nunca he tenido una tarjeta de presentación.

Y sí, yo sé que puedo mandar imprimir unas yo misma.

Pero el ego está en que me las dieran.

Volviendo a lo mío, pues estoy tratando de decidir qué charlas y talleres voy a tomar. Hay algunas interesantes, algunas muy buenas para mi trabajo, otras literarias que me interesan que no tienen nada que ver con mis clases. Algunas de las que tomaré tienen que ver sobre cómo lograr que el estudiante realmente aprenda un idioma extranjero.

Y esto me ha puesto a pensar.

Uno de mis insidiosos miedos es pensar que nadie aprende nada de mis clases.

Sí, mis estudiantes aprenden al final a pasar el examen final.

Pero me pregunto qué es lo que realmente yo les enseño.

Ha habido casos que me llenan de orgullo. De los estudiantes que me pidieron les escribiera una carta de recomendación para ir a estudiar a Madrid o para un posgrado todos lo lograron.

Una de mis ex-alumnas, de hecho, estudia Lingüística y Pragmática en España.

Pero no me adjudico su éxito. Creo que mis estudiantes que han aprendido español lo han hecho por sí solos. Mi ayuda es meramente una orientación. Los que no, finalmente recibieron exactamente mi misma ayuda.

Y aunque me gusta dar clases (y aunque quisiera dar de Literatura que es mi especialidad pero nada más tengo de español y redacción) a una le queda ese saborcito del estancamiento.

Porque a pesar de los veintipico de años que fui estudiante y los muchos otros de ejercer...

...no salgo nunca de la escuela.

Soy un algodón

2010-07-01T15:22:00.000-05:00

"Soy un algodón"

Dijo M como proverbio de la descomunal sabiduría de sus cuatro años.

Con humildad le pedí que me explicara, a sabiendas que mi ignorancia de lo que se refería demostraba mi poco evolucionada y pedestre mente.

Su explicación fue algo así como que las muñecas están rellenas y tienen el pelo de algodón, así que las niñas locas que dicen genialidades como ella son algodones.

Ciertamente ella se había catalogado así después de decir algo con una chispa de locura efervescente.

Como una nube

como algodón de azúcar

como espuma de champán

Ser un algodón, me imagino, es ser loco no con esa locura abismada del dolorido poeta.

No, el algodón de la locura de M es fugaz e inalcanzable. Tiene la levedad de una brizna de polvo y se expande por el aire como un diente de león.

Necesito muchas reencarnaciones para entender y aspirar al maravilloso ojo de M.

Pero puedo soñar con algún día ser un algodón.

Mi doble

2010-06-28T23:08:00.003-05:00

Siamese Twins. Fotografía de Diane Arbus

"Ando buscando un hombre que se parezca a mí
para darle mi nombre, mi mujer y mi hijo,
mis libros y mis deudas.
Ando buscando a quien regalarle mi alma,
mi destino, mi muerte.
Con qué gusto lo haría,
¡con qué ternura me dejaría en sus manos!"
(Jaime Sabines)

"Tengo miedo de hallar mi nombre en otro sitio

y hallarla detrás a ella:

espejo brutal de mis carencias.

Debe haber alguien que lleve mi nombre

que comparta este miedo siamés,

este pavor idéntico.

No quiero saber de su existencia.

Que del otro lado de la tierra

ella me tema."

(P.Z.)

Hace como dos años programé una alerta en Google para el título de mi libro, la revista en la que colaboro y mi nombre. El propósito era enterarme si salía alguna nota en prensa. Después de las presentaciones no había recibido absolutamente nada pero la semana pasada recibí una sobre una mención de mi nombre en un sitio que no conocía.

Me intrigó.

Resulta que no era sobre mí, sino sobre alguien que comparte mi mismo nombre. Para la gran mayoría esto no tiene más relevancia, pero para mí sí. Es que tengo un nombre bastante peculiar. Mi apellido es inusual para el país en el que vivo y estoy acostumbrada a deletrearlo todo el tiempo.

Lo hacía igual cuando vivía en otro país.

Incluso la combinación de mi nombre y mi apellido no había aparecido en Google además de mis propias menciones. Por esto estoy acostumbrada a pensar en la combinación de sus sílabas como algo muy íntimo y personal.

Tiene sus ventajas tener un nombre inusual, pero también un enorme problema: perder la capacidad del incógnito: no puedo esconder algo vergonzoso cobijándome en la invisibilidad que un nombre común podría ofrecerme.

Con curiosidad, miedo y rencor visité el sitio. Esperaba descubrir algunas características de mi homónimo para imaginarme esa vida alterna que tiene mi nombre.

Recibí más que eso: había una foto.

Ahora poseo la imagen indeleble que mi alter ego observa cada mañana en el espejo.

Y me entretengo pensando si, a su vez, ella piensa en mí.

Violentia

2010-06-27T01:03:00.001-05:00

A Roque Dalton y la tierra cenegosa en que nací

(Poema muy poco trabajado, corporal, vivo,
violento y sobre la violencia de la tierra en que nací.
Escrito con sabor a bilis
en días y noches sin sueño)

La violencia es un pan duro
que quiebra los dientes y la lengua
arrebatado con uñas y costras de lodo.

Ver cuerpos que se alejan
con la mejilla herida sobre el pavimento.

La tierra acre escondida debajo de la lengua.

La falacia de creer que todo viene
de los pies chamuscados
o lo sementoso de una herida milenaria.

La violencia no es un hueso
en una fosa común,
ni la llamada temida,
ni el ojo vendado,
caminar al descampado descalzo,
el dedo ausente
o la vulgaridad de una cicatriz plateada.

La violencia es el escozor de la garganta.

La violencia se secreta como saliva forzada,
como sangre y heces.

Tiene el olor incontrolable de la orina
y del agua purulenta
y brota como una arcada.

Es este odio agigantado
de mis tontas manos que no atinan
a hacer nada más que escribir estas palabras.*

*Derechos reservados.

Crónicas de cama

2010-06-25T17:38:00.005-05:00

Gervaise Macquart, la heroína de L'Assommoir (La Taberna en español) de Émile Zola, tenía una motivación muy clara en su vida: tener un lugar seguro para criar a sus hijos, suficiente para comer, que nadie la golpeara y morir en paz en su propia cama.

La idea, a primera vista, parece muy modesta hasta que se piensa en lo fuerte que es experimentar el momento más determinante e íntimo de la vida en el último recóndito de seguridad: la cama propia.

Yo no sólo desearía morir en mi propia cama.

Podría vivir en mi cama.

Es necesario despojar este evento de muchos prejuicios, pero la demostración de John Lennon y Yoko Ono de hacer una conferencia de prensa desde la cama en el hotel de NYC, en donde permanecieron una semana para abogar por la paz, cobra un sentido diferente desde este punto de vista.

La intimidad de la propia cama.

El lugar en el que uno duerme y sueña se convierte en el sitio de la mayor vulnerabilidad.

Cuando era niña y adolescente dormir en mi cama no tenía la importancia que tiene el día de hoy. Antes podía dormir en cualquier sitio.

Pero con la edad vienen las preferencias y las idiosincracias: Se extraña la cama y la almohada.

Sin ella, uno no se siente ni seguro ni uno mismo.

Hace dos noches que no duermo en mi cama, y no lo haré en poco más de una semana. Con el mismo fervor de Gervaise añoro mi cama (aunque no mi muerte aún).

Hay demasiados años de historia y sueños en ese colchón.

Marcas invisibles de amor y lágrimas.

La vida ha comenzado y terminado ahí.

Y en esta generación nuestra de la fugacidad, es muy posible que mi muerte serena no ocurra en esa misma cama.

Pero deseo, que sea en una que me haga sentir igual.

El valor de la palabra escrita

2010-06-20T18:57:00.001-05:00

"Lei las noticias el día de hoy..."

...y las noticias hablaban de la subasta de la letra de mi canción favorita de los Beatles A day in the life, la última canción del álbum Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band.

La letra, de puño y letra de John Lennon, se subastó por un millón y medio de dólares aproximadamente.

Esto me hizo pensar en el valor de la palabra escrita. El manuscrito no reproducible.

El trazo de una mano que ya no existe, único e intransferible como una huella digital.

Quizá el comprador quería atrapar la fugacidad del espíritu de Lennon, algo que todavía está vivo en el danzar de las líneas sobre el papel.

Walter Benjamin habló de cómo el capitalismo y la producción en masa revolucionaron el concepto clásico del arte: el valor de la obra artística dejó de centrarse en su carácter único para valorarse en términos de su masificación y recepción. (Walter Benjamin. La obra de arte en la era de reproducción mecánica)

De esta manera ha cambiado el valor que ponemos a la obra de arte: la Mona Lisa se imprime ad nauseum en postales, mientras que la obra original e irrepetible se ha convertido en una mercancía elitista.

Aún así pienso el día de hoy en cómo la palabra escrita puede detener el tiempo: en mi cartera llevo un instante cristalizado en las palabras que escribió mi abuelo antes de morir.

Pienso en él y en sus palabras mientras mis manos repasan el trazo automático que Saramago hizo al firmar mi copia de El evangelio según Jesucristo.

Pienso en ambos y digo que la palabra es la única que puede burlar a la muerte y al tiempo.

Rompiendo eufemismos y tabúes

2010-06-16T20:13:00.006-05:00

Un profesor de la facultad dijo un día que la poesía era el arte de mentir. Piénsenlo un segundo, la célula esencial de la poesía es la metáfora: buscar siempre formas de desnombrar las cosas.

Mi identidad más primal es siempre la poesía, por eso, este sitio siempre ha sido ambiguo. Abrí este sitio porque grandes amigas tenían blog y por su invitación lo comencé para todo aquello que escribo que no es ortodoxamente poesía.

Pero al final de cuentas no se puede deslindar la poesía de lo que escribo. Y escribo desnombrándolo todo, siempre indirecta, siempre hablando entre líneas.

Hoy, sin embargo, tengo hablar directamente, desmitificar las palabras, romper eufemismos y tabúes*:

Hoy hace cinco semanas descubrí que el corazón del bebé que esperaba había dejado de latir.

No sé cuándo murió pero es posible que varios días antes.

Una de las realidades más difíciles que he tenido que enfrentar en mi vida fue saber que mi cuerpo era un féretro, que había vivido días cargando la muerte en mi seno.

Pero este post no es sobre eso, sino de la realidad que ahora es visible para mí: Que ahora soy parte de un plano paralelo de los que vivimos en el lado oscuro. Una realidad de la que nadie habla y todos pretenden que no existe.

Estos días ya no lloro y he vuelto a ser yo. Puedo decir las palabras: "aborto espontáneo", "muerte embrionaria", "legrado" sin ansiedad, sin miedo, sin dolor ni lágrimas.

Pero el mundo de los que no saben esto no está listo para escucharme. No recrimino los bien intencionados comentarios como: "Me alegro (que hayas perdido al bebé) porque tu salud es más importante.", "Lo bueno es que todavía no era un bebé", etc.

Lo que no aguanto es esta maldita invisibilidad. Me he convertido en un fantasma mudo cuando menciono en una conversación mi fallido embarazo.

Hace más de un año estaba yo, precisamente del otro lado de la mesa, y escribí un post sobre la inutilidad de mis palabras queriendo consolar a alguien, que como yo ahora, se había convertido en parte de la legión maldita. Me leo y pienso que tal vez sufrimos del miedo exacerbado de pronunciar las palabras.

Pero ahora, como ella entonces, estoy del otro lado de ese andén, varada después de perder un tren que no paró**.

Despojemos a las palabras de ese poder ritualístico.

Yo puedo decir "legrado" sin vergüenza, ni dolor ni miedo.

¿Y tú qué palabra desmitificarás hoy?

______

*En español la palabra tabú, como otras que terminen en u tónica admiten dos pluralizaciones: "+s" y +"es". Mi compulsión lingüística me forza a hacer la aclaración.

** Sí, esa imagen es homenaje a ti.

Alia Oliver

2010-06-10T18:34:00.002-05:00

Maya te nombró así.

Vives en las estrellas y titilas por las noches, ella me lo dijo.

Yo le creo, porque la fe que tengo es sólo para las sabias palabras que nacen de su boca.

Mi abuelo te carga en sus brazos, Maya me lo contó también.

Alia Oliver

Amo la bella aliteración de tu nombre.

A veces quisiera saber dibujar...

2010-06-03T15:14:00.002-05:00

A veces quisiera saber pintar.

Sacar esta obsesiva sensibilidad exhibicionista-artística con imágenes y no con palabras.

Es que, ¿sabes? jugar con palabras es como saltar la cuerda con alambre de púas (el mismo que me costó siete puntadas en el dedo corazón de mi mano izquierda), es jugar matatena con erizos ponzoñosos, es tragar leche tibia con estrellas brillantes de cristal que tiñen la blancura de carmesí en la garganta.

A veces quisiera saber dibujar, pero dibujar de a deveras.

Tomar el pincel como tomo la pluma.

Así las imágenes aparecerían de golpe, sin la linealidad de la lengua.

Las imágenes mudas.

Tal vez entonces, llorar gráficamente no resultaría tan patético.

La esperanza prevalece...

2010-05-31T21:22:00.004-05:00

A veces la vida puede darte una puñetada en la cara mas fuerte y más cruda que la muerte...

...la esperanza prevalece

Blackbird

2010-05-29T14:54:00.002-05:00

Hace algunas semanas cuando latía todavía su corazón en mi seno entré a mi salón de clases. La parte de atrás es una inmensa pared de cristal. En el quicio de esa ventana había una paloma muerta, miré entonces el cristal y pude ver la huella indeleble del golpe fatal.

Pensé entonces en los posibles agüeros, pero nunca en lo que acabaría ocurriendo.

Ahora creo que no mucho después tu corazón latió por última vez.

Hace dos días afuera de mi casa amaneció una paloma muerta. Pensé entonces que eres tú ese pájaro esquivo que me ha dejado con las alas rotas.

Ayer descubrí un pájaro anidado en el más imposible de los resquicios: entre las rendijas de la ventana del baño de maestras de la universidad. Esa es la imagen que corona este post.

Ayer Paul McCartney tocó en la ciudad de México y yo no pude estar ahí. De haber estado tal vez un buen amigo y yo habríamos llorado por las aves que nos han dejado mientras Paul entonara aquello de:

"Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise..."

Tengo miedo

2010-05-28T11:31:00.004-05:00

El mundo me saluda como si nada hubiera sucedido.
Como si ese velo negro de papel de arroz no me distinguiera
como a tantas otras personas a pesar de que andamos por el mundo
de los como si nada...

Tengo miedo que el mundo te convierta en mentira
que niegue tu ausencia.

A mí no se me olvida el dolor de tu llegada/partida
el horror de verte minúsculo en la palma de mi mano.

Ya no necesito llorar todos los días
pero no quiero vivir como quieren los demás
como si hubieras sido sólo un simulacro.

No me lastima que me recuerden que hubo algo vivo dentro
y quiero gritar desgañitadamente que he sido féretro
de alguna manera a todos les mortifica aceptarlo:

que anduve muchos días (ingenua) cargando la muerte en mi seno.

A ella ahora la escriben desde adentro

2009-12-15T00:23:00.001-06:00

Mi amiga, mi cómplice en las palabras, prueba día con día el secreto más voluptuosamente carnal que llevamos oculto y latente en nuestro cuerpo. Ella aún no sabe, no puede saber ciertas cosas, y aunque yo se lo oculte, y aunque yo se lo cuente, no podrá saber nada hasta el día que se vuelva en sí mismo su universo.

No es que haya sido malo, ni horrendo, ni maravilloso tampoco. Es sólo que un instante comemos del fruto prohibido, y la verdad es revelada sin posibilidad de volver nunca más a la ignorancia.

Todo aquello es un recuerdo vago, es una historia que puedo repetir y que a veces me hace creer que la he memorizado artificialmente y que realmente no me sucedió absolutamente nada.

Pero mi cuerpo recuerda. Hay cicatrices que jalan la piel como la brida que me detiene en movimiento.

Nunca antes había sentido ciertamente lo que es la impotencia. Alguna lección se aprende sobre humildad, sobre abandonarse herida, vejada, desgarrada. Ninguna sabe hasta que llega su tiempo el culto en el que habremos de ser iniciadas. Un culto que demanda sacrificio de sangre y de pudor: probar con lágrimas que se puede descentralizar nuestro universo egocéntrico.

Ya no recuerdo bien lo que era la vida antes de todo, antes de que meticulosamente me unieran de nuevo, antes de inmolarme por la carne de mi seno.

Ella siente, y sueña y se inflama, y yo la envidio, no por su ignorancia de lo que está por venir, sino por la plenitud, porque sé que el día de hoy en sí misma abarca el universo, que el mundo se crea desde su vientre.

No me arrepiento de nada.

Nosotras, hermanas de sangre, en dolor y sangre hemos sido ungidas.

Nosotras somos las afortunadas.

These are a few of my favorite things

2009-09-29T22:48:00.002-05:00

Cantaba la Novicia Rebelde que frente a la adversidad sólo había que pensar en las cosas favoritas para no sentirse tan mal. A mí me pasa una cosa rara con mis cosas favoritas que no sé si es lo que le pase a todo el mundo. Mi hermano por ejemplo, cuando éramos niños, siempre rentaba la misma película en Videocentro, el razonamiento era el siguiente: "Si ya sé que esta película me gusta, ¿para qué arriesgarme a rentar una película que nunca he visto y que no sé si me gustará?". Él tenía una fe ciega en sus cosas favoritas, en su presencia constante.

A mí nunca me han podido resguardar mis cosas favoritas de ese modo. Me pasa con las canciones, con las películas, con los libros. Para mí esas cosas favoritas van de la mano con un momento fugaz e irrepetible: las cosas favoritas son para guardarse, experiencias únicos que no han de repetirse nunca.

Me cuesta trabajo escuchar mis canciones favoritas: una vez de regreso de una fallida entrevista de trabajo se comenzaron a escuchar en el radio los primeros acordes de una oscura y preciada melodía: tuve que apagarlo entre fuertes sollozos de plañidera.

Mis cosas favoritas están guardadas como se resguarda un preciado nombre impronunciable: en algún sitio de la mente o del corazón se guarda la dolorosa astilla de un segundo perdido para siempre en el espacio.

¿Cómo explicarle a los compañeros anónimos de un elevador, por ejemplo, que no estoy allí en un viaje entre el sótano y el piso más alto, sino en la tarde lluviosa de mis trece años, tendida en las lozas frías de mi casa de infancia escuchando "While my guitar gently weeps" con unos enormes audífonos, sólo porque a alguien se le ocurrió poner de ambientación a The Beatles?

No, a mí no me hacen sentir mejor conjurar mis cosas favoritas, pero me hacen feliz sabiéndolas protegidas y encerradas en algún recóndito lugar del cuarto de atrás de la memoria.

Una multitud dispersa

2009-07-08T21:22:00.004-05:00

Los últimos días han sido extraños, algunos buenos y algunos muy malos. Y hoy por la noche me enteré que La Gaceta de la UdeG publicó un par de poemas míos, de hecho hace tres gacetas. (Lunes 22 de junio 09, p. 12, Hora Cero)

En una de esas coincidencias del universo uno de los poemas que publicaron fue aquel que dice que"digo / que no llevamos dentro sino una multitud dispersa" y hoy más que nunca, tras el cansancio de explicar por enésima vez a una cabeza muy dura que el subjuntivo y el indicativo se usan, no de acuerdo a la realidad física de nuestro mundo, sino a lo que el hablante cree es la realidad y lo que quiere expresar; tras malas noches de insomnio y algunos desbalances químicos, me siento más que nunca como una multitud dispersa.

Así que en honor a esta dispersidad que soy esta noche escribo algunas ideas inconexas:

1. Mi querido señor Macaco, sí creo que con la edad uno se vuelve aburrido, y además idéatico y además bastante chochón. Uno de mis alter egos se levanta todas las mañanas esperando disfrutar a mi analista político radial en camino al trabajo. Mi idea de verdadero placer es dormir diez horas seguidas a partir de la hora en que solía cantar la familia Telerín y ocupan demasiadas horas de mi vida considerar el porcentaje de fibra de mi dieta.

2. Mi voyerismo ha alcanzado niveles alarmantes, leo demasiados blogs de conocidos y desconocidos con la fidelidad de quien religiosamente sigue las novelas del 2.

3. He perdido toda mi paciencia con una cierta persona que día a día me pregunta cerca de veinte preguntas sobre gramática además de brindarme las más condescendientes caras cada vez que pregunto si algo queda claro. ¿Cómo explicarle que el lenguaje es un organismo vivo, diabólico, contrario, caótico, bizarro, arbitrario y en constante evolución? Así que, querida estudiante que no manejas el suficiente español para leer esto, deja de hacerme caras porque no entiendes el por qué de algo que no tiene por qué.

4. Mi computadora está en las últimas. ¿A qué santo se le reza para alcanzar a respaldar mi información antes de perderla para siempre? ¿Hay alguien en el vaticano encargado de actualizar el santoral? Que alguien le pregunte cuál es el bueno porque creo estar jugando a la ruleta rusa de la información.

Y bueno, con permiso que ya se me pasó mi hora de dormir, y mañana no pinta tan bien pensando que tengo que explicar una vez más cuando se usan "lo que" y "lo cual" en español, y dudo que pueda salir del paso diciendole de una vez por todas que se usan solamente por que sí.

Llamarada de petate

2009-06-24T20:46:00.002-05:00

Yo soy buena, pero buena para empezar proyectos, para entrar con todo, para hacer planes, para soñar despierta...

Pero me conozco bien, y sé que siempre me cuesta terminar las cosas. La parte saboteadora de mi mente lo sabe y se mofa, me dice que soy pura llamarada de petate, que soy fugaz, desobligada, irresponsable...

Me recuerda que a todo le entro y a nada me aplico, repite dichos y refranes para identificarme: "ajonjolí de todos los moles", "el que mucho abarca poco aprieta", "el que a muchos amos sirve con alguno queda mal", y de nuevo ese constante "llamarada de petate"...

Aunque suene a puro albur...

Pero tengo miedo, mucho miedo de este tremendo equipaje de sueños rotos, de tanta cosa sin terminar. Me sorprenden algunas cosas que por el trabajo y el tiempo pensé que no terminaría, y aún así lo hice: titularme, escribir un libro, etc.

Y pienso, con pavor, en todas las que no he hecho y me aterra nunca terminar: escribir una tesis, terminar el bendito doctorado, escribir una novela, trabajar en un sólo lugar por más de un año, hacer algo con esta maldita vida que me haga sentir que no sigo con las manos eternamente vacías.

He escrito un libro, plantado un árbol y tenido un hijo. He cumplido con ese viejo adagio, pero debo admitir que no me parece que deban de contar como logros cuando no siento que me haya verdaderamente esforzado.

A veces creo que me gustan los posgrados porque son formas de seguir postergando las cosas, de evitar las cosas serias, alguna vida imaginaria que se me antoja una utopía. Ya lo decía mi héroe Lennon: "...life is what happens to you while you're busy making other plans..."

Sigo pues, siempre temiendo que los demás sepan que no soy nada más que una niña tonta a la que le dan miedo los finales.

Niñas tontas o apología de Nora Helmer

2009-05-29T01:22:00.007-05:00

Si una estudia Letras, más pronto que nunca se ve enfrentada a la obra de Ibsen "Casa de muñecas" con su legendario personaje de Nora.

Había tanto que decir sobre todo con mi idealista y apenas naciente feminismo.

Hago una mueca nomás de recordar las sandeces que debí haber escrito, clicheadas premisas, estructurales y cansadas fragmentaciones de la trama y los personajes.

¿Qué le va a hacer uno? Por lo menos los dieciocho años no duran para siempre y mis antiguos trabajos ensayísticos sucumbieron frente a mi afortunado olvido y mi natural desorden.

Lo que me queda de Nora es un aterrorizante pavor que ha plagado mi vida por
una casta femenina a la que yo llamo "niñas tontas" y a la que Shirley Manson les
cantaba aquéllo de "stupid girl... you pretend you're high, pretend you're bored,
pretend you're everything, just to be adored..."

Las niñas tontas solían darme miedo. O al menos eso pensaba yo, me atemorizaba el arquetipo trazado por ellas, un arquetipo en que no había manera de hacerme pasar por enmedio.

Hoy, en una apología de Nora debo finalmente admitir que no es mi aberración a la niña tonta que escribe Ibsen lo que desata mi terror. No, el pavor que siento no se dirige a Nora, sino a mí:

La gran epifanía del día es descubrir que el miedo, que el gran paralizante terror está en encontrar en el espejo la imagen simplona e ingenua de una niña tonta.

"I'm fortune's fool"!

Romeo in Romeo and Juliet, Shakespeare

¿Por qué nos aterra tanto esa niña tonta que llevamos dentro?

El día de hoy la acepto, la saco del cuarto de atrás donde se guardan las vergüenzas y los defectos. Todo este tiempo tuve miedo de actuar como una niña tonta, de que me llamaran la atención las cosas brillantes, los collares de cuentas de espejo, los tocados de plumaje de pavo real, los brazaletes de granate, los hilos de perla, los kaleidoscopios y las perfectas y detalladas casas de muñecas (como aquélla que nos compartiste Belén).

Pronto aprendí que para evitar ser una niña tonta una no dice que "le apasiona la literatura" sino que "le interesa un análisis a profundidad de un corpus literario". Una niña tonta dice como Mané de "El Inocente":

"Ah! Pero si todo está dificilísimo!"

No, una mujer empoderada sabe que todas las cosas son posibles y se disculpa, antes de cualquier cosa por los contingentes errores que pueda cometer, y lo realiza todo sin esperar cumplidos, sin escucharlos tampoco.

Una de mis tías anunció un día muy ufana, después de un par de décadas de un impecabe matrimonio: "Yo ya me cambié al equipo de las tontas" Lo dijo así nomás, como anunciar que ha colgado el banderín del equipo de fútbol de la ciudad, del padre y del marido. "Yo ya soy de las tontas" dijo "porque si el marido te pide que le hagas la maleta dices tú: uyyyyyyy pero si soy taaaan tonta... No me sale"

Ese día deje de temerle a la tontería.

Pero hasta hoy reconozco mis miedos, mi terrible culpabilidad de saberme enclosetada niña tonta.

Quizás que lo que quiero decir que mientras nos debatimos siendo Mafaldas y Libertades, esforzándonos por probarnos, por pronunciarnos encaramadas en nuestras cajas de jabón.

A veces... muchas veces...

Habríamos mejor de aceptar a la Susanita que todas llevamos dentro:

Porque al final una es una.

Y si alguien más quiere llamarnos tontas porque, a pesar de un buen trabajo o un título de posgrado, a pesar del arete en la naríz y tatuajes de huesos y calaveras en los brazos, a pesar de los lentes de intelectual y de la plaquita de alumnio con un Dra., Ing. , Lic., Mtra., etc. antecediendo nuestros nombres; todavía nos hace ilusión un manicure francés, una bolsa o una marca de maquillaje de cierto renombre.

El tonto... El verdaderamente tonto... es él.

Potencial

2009-05-28T13:26:00.003-05:00

Cuando era niña me gustaba que la gente dijera que era demasiado madura para mi edad. La gente decía que yo tenía potencial y además que era ambiciosa.

Eso me gustaba.

Hoy, que cada día me encuentro mucho más lejos de mi infancia, la gente no habla de mi potencial, porque estoy en una edad en la que debería estar cosechando el producto de todo ese potencial.

Pero no.

Quizás por eso tengo tanta vocación de estudiante, de no terminar nunca.

De no llegar nunca al final de cuentas.

Anacronía

2009-05-26T17:46:00.004-05:00

Estoy sentada en un consultorio médico, pacientemente impacientándome sobre el asiento de vinil negro mientras la recepcionista escribe taca que taca en su olivetti mecánica:

"Consultorio del Dr. López y López, ya es paciente del dr? Cuál es su nombre? y su apellido? su segundo apellido? aquí lo ve el dr. mañana a las cinco y media"

Taca que taca que taca

Pero el doctor no lo verá a las cinco y media, ni al cuarto para las seis y quizás ni siquiera para las seis y diez.

Me aburren las salas de espera, aunque hay de salas a salas. Las salas como ésta en la que ahora espero son el peor tipo, son esas salas en las que el tiempo parece no haber transcurrido: de pared a pared paneles de rojiza madera falsa, palmas y helechos de plástico, paredes cubiertas por pinturas pseudo new age y paisajes bobrossistas, una canasta con las mismas revistas médicas de hace años.

Creo recordar visitar al mismo doctor con mis padres hace unos quince o veinte años y creo que todo es exactamente lo mismo...

...Incluyendo la olivetti mecánica y la misma recepcionista escribiendo taca que taca que taca...

A veces pienso que el más allá no es más que otra sala espera de algún doctor que no ha de recibirnos nunca.

Antes creía que todos los consultorios médicos eran así, anacrónicos, pasados de moda (sin llegar nunca a lo retro chic), con el constante taca taca de enormes armatostes y la misma chocante voz de una secretaria que intercala el teléfono (todavía de dial), con la máquina y con un tejido que no ha de acabar: prepotente Penélope feliz de imaginar a su Ulises náufrago.

Pero últimamente he visitado otros consultorios, ahora debe de estar de moda un espartano modernismo: inoxidable, monocromático, frío y terriblemente aséptico con el último Cosmopolitan, Glamour, Vanidades y Quién.

No, el más allá no puede nunca ser como aquéllas salas de espera, en que me ofrecen algo de tomar, o grandes ventanales hacia una ajetreada avenida, o una pantalla mostrando una película de moda.

No...

En la sala de espera del más allá no hay ventanas que me salven de la claustrofobia ni revistas ni voces en la pantalla que atenuen la nasalidad del "ya es paciente del dr?" o del taca taca.

Sigo sentada en esta sala con mis ojos pegados en la puerta esperando verme entrar hace unos quince o veinte años sin nadie que me salve del terrible taca taca taca taca taca...

Ya regresé con los cigarros...

2009-05-21T10:01:00.004-05:00

La verdad no fumo, pero me siento como un tío lejano que dicen las malas lenguas en mi familia que un día dijo: " 'orita vengo, voy por unos cigarros" y no volvió. Un día, veintipico años después, fuimos a un pueblito donde vivía mi bisabuela a un velorio o algo así, y ahí andaba el de los cigarros y un hermano de mi mamá lo saludó diciendo: "¿Cómo está tío, había mucha gente en la tienda?"

Pos así yo no volvía por acá.

Entre viajes nostálgicos, influenzas porcino-polémicas, suspensiones etílicas, y más... no escribía, y luego ya que las cosas se han calmado tampoco he escrito porque tampoco se me ocurría nada bueno... y sigue sin ocurrírseme, pero qué le vamos a hacer?

En el plano cultural quién sabe en qué han quedado las cosas, había un par de eventos en los que iba a participar, uno de ellos era una ponencia sobre la Biblia leída literariamente, pero ya no se hizo, a ver si el próximo semestre me dijeron. Pero mientras tanto a lo que sí los puedo invitar es a leer el último número de la revista Reverso en la que colaboro, ahora en su nuevo sitio: www.reversomagazine.com . El nuevo número está dedicado a la narrativa noruega y hay cuentos muy buenos, algunos de los cuales yo contribuí con su traducción.

Y luego ahora con la muerte de Benedetti me he puesto a pensar mis héroes literarios, y a darme cuenta que cada vez quedan menos vivos. Quizás ya no los hay como los de antes, o quizás lo que pasa es que estoy pasando a otra generación.

En fin, que es una pena perder a Mario.

Pero ya volví, ya está otra vez abierto el changarro y a ver si pronto escribo algo más interesante.

Abrazos

I say it's my birthday

2009-04-08T00:28:00.002-05:00

No diré cuántos años cumplo, pero diré que ahora puedo decir a ciencia cierta que mi palabra puede dudarse.

En estos primeros minutos de mi día me ha divertido pensar en eso de que mi palabra sea dudosa.

Pienso en Casandra y creo que no es tan malo.

Porque lo que pienso es que el problema está en confundir verdad con verosimilitud:

no todo lo que es creíble es cierto, y ciertamente, no todo lo cierto es creíble.

Así que me quito un peso enorme de encima, muy bien, ya no se espera de mí que diga siempre la verdad, pero les puedo asegurar que no siempre digo mentiras.

Listas

2009-03-31T00:19:00.001-06:00

Día con día, con cada revolución de la tierra en su eje y su traslado alrededor del sol, con cada año, con el tiempo, voy formando una lista larga de todas las cosas que sé:

el teorema de pitágoras, las reglas de acentuación, que la leche materna no puede calentarse en el microondas…

la lista intrincada de mis gustos:

las esdrújulas, el sabor de la coca cola, la novela de un autor que se entrega completo a su locura sin volver nunca la vista atrás, la sensación de la tinta que fluye bien y constante como si saliera de mis propios dedos…

listas innumerables de obligaciones:

los diez mandamientos, varios manuales de estudiante, los señalamientos viales, el juramento a la bandera, la promesa de no dejarte nunca de amar…

conocimientos de la vida moderna que han substituido el instinto básico de supervivencia:

la forma de programar un reloj digital, el teléfono celular, el microondas en vez de la forma eficaz de crear el fuego…

Año con año las listas crecen, aprendo cosas por lo que escucho en la televisión, lo que leo en el periódico o en mis largos ratos de procrastinación en línea, aprende lo que traduzco, lo que me explicas sobre tu trabajo mientras comemos, a pesar de que no me interesa en lo más mínimo el área en la que te especializas.

A veces, no es que aprenda algo nuevo, quizás es sólo que a medida que mi mente envejece finalmente encuentra la forma de decir con palabras lo que siempre le ha sido primal: que ese dolor, que la sensación de caminar entre nubes, que el escozor, que el calor, que el zumbido anuncian que algo no anda bien.

Se acerca el fin de otro año y mis listas crecen.

Me pregunto por qué la necesidad de clasificar y enumerar, de definirme con palabras, de tener listas las estadísticas y las cifras, los datos, la trivia sobre la categoría que soy yo.

¿a quién me alisto a responderle?

¿cuál concurso es este en el que juego?

Estoy enferma

2009-03-24T19:14:00.005-06:00

Pero que conste que no es una declaración de mi estado mental (por lo menos no una declaración oficial), sino de mi estado físico.

Antes había escrito sobre el tema de la enfermedad en la literatura, pero ahora que estoy congestionada, adolorida, frustrada, con el cuerpo cortado, irritada, mormada, afiebrada, etc. me encuentro que mis idiosincracias literarias han cambiado.

Según parece en estos momentos me vale un soberano cacahuate lo que haya dicho Macedonio Fernández, y no sólo deseo un libro en el cual perderme, sino que me encuentro deseando leer a Corín Tellado, o alguno de esos libritos románticos que venden en las cajas de los supermercados.

Pero como la pena no (ni la enfermedad) me dejará ir al super creo que terminaré buscando algo en fictionpress.com o peor aún, en fanfiction.com leyendo alguna historiecita de los X-files o Bones o Moonlighting o Remington Steele o cualquier otra serie sobre dos personas que deberieron juntarse en la primera temporada pero no lo hicieron para que el programa siguiera vivo.

A lo mejor por eso en los consultorios médicos siempre tienen el Vanidades y la revista Quién, que si bien es la página social del periódico elevada a la N potencia, se lee igual que cualquier cosa que Corín o Caridad Bravo Adams haya escrito. Porque ese México de la revista Quién me resulta tan ajeno y extraño como "el piso de Marie-Chantal en Madrid, en el que ella camina vistiendo su chandal y sus chinelas".

pd. Nunca he sabido que es un chandal o unas chinelas.

Delirantemente suya,

Lady M.

En el nombre del nombre

2009-03-18T14:46:00.005-06:00

What's in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
Romeo y Julieta, William Shakeaspeare

Y que sólo en tu tierra le dan a un hombre espada y pluma
y le encomiendan, como a Adán,
ir a nombrar todas las cosas nuevas
que para su egoísta asombro
sólo dos pasos adelante se van creando.
La Conquista, P. Zulaica

Nombrar las cosas

Me he puesto a pensar en los nombres de las cosas. Pensar que hay personas que se dedican y viven de imponer los nombres: A alguien le pagaron por decidir el mejor nombre, el más atractivo, para la computadora en la que escribo, o el agua embotellada de la que bebo. Un nombrador profesional o acaso un ejecutivo de mercadeo que han nombrado cada uno de los productos en mi alacena.

Todos, en algún momento, le hemos puesto nombre a algo: al gato que un día se apareció en la puerta (a pesar de que mamá decía que no había que darle ni nombre ni alimento o se quedaría para siempre), a un poema, a una canción, a una guitarra, a un vocho... vamos, hasta un sombrenombre a algún camarada. Algunos, como yo, hemos vivido ya la experiencia de nombrar a un hijo.

Mi papá, por ejemplo, tiene un don para los nombres: Yo tuve un gato al que bautizó Rasputin (y como su homónimo tenía la misma malicia diabólica) además de que tiene ya el nombre del rancho que comprará cuando se gane el melate y el nombre también del caballo que vivirá en aquel rancho hipotético.

Un nombre es algo íntimo e incluso tal vez determinante. Y aún así, la paradoja es que nadie tenemos nada que ver con el nombre que por azar nos toca. Hace algunos meses leí sobre una pobre niña, a la que el estado neozelandés tuvo que intervenir para ordenar el cambio de su nombre ya que sus padres la nombraron oficialmente como "Tallulah does the hula from Hawaii" y así también, el gobierno estadounidense tomó la custodia de tres niños a los que sus padres pusieron nombres de nazis: Adolf Hitler Campbell, Joyce Lynn Aryan Nation Campbell, y Honszlynn Hinler Jeannie Campbell.

Hay algo poderoso y ritualístico en el acto de nombrar las cosas y a las personas. La creación se realiza por medio del acto de habla de nombrar las cosas. Un nombre tiene una carga muy poderosa: como el impronunciable nombre de Dios.

Si vivimos bajo el peso de un nombre otorgado arbitrariamente, un nombre que ha labrado en parte el camino, y que ha sido la bandera bajo la cual navegar ¿cuál sería el nombre propio, íntimo y secreto?

¿Cuál sería el apelativo, la definición, el nombre impronunciable que me impondría a mí misma para crearme?

La palabra desconodida cuyo sabor llevo por siempre debajo de la lengua.

Entre un bestseller y Macedonio Fernández

2009-03-05T22:49:00.003-06:00

Acabo de leer una de esas novelas que logran obliterar mi realidad de lector y adentrarme a un mundo en donde no existo y olvido mi nombre.

Macedonio Fernández, gran influencia de Borges, tenía un problema enorme con este tipo de libros. Le parecía que la buena literatura no podía ser aquélla que hiciera al lector olvidarse de su realidad y de su calidad de lector, y por eso escribe "Museo de la novela de la eterna: Primera novela buena" una novela que a cada paso forza al lector a mantenerse como lector, una novela que nunca parece comenzar, una novela hecha enteramente de prólogos.

Pero la novelita que leí estos días me gustó precisamente por lo contrario, porque la buena narrativa, la fluidez poética de las imágenes y las palabras, lo original de la presentación novedosa de la misma historia romántica de siempre, me hicieron olvidarme de mi vida diaria.

Así que me quedo con la pregunta de si una buena literatura tiene que ser escape o recordatorio de la realidad. Porque hay momentos para leer a Donoso, a Cortázar, a Lispector y otras, que necesito buscar la novela del mes en una pretenciosa librería como Borders o Barnes and Noble, entre los libros del club de lectura de Oprah, esos con sus estúpidas preguntitas al final para guiar la argumentación "crítica" de algunas señoras encopetadas.

Porque a veces, como estos días, esas novelitas pueden sorprenderme.

...o por lo menos, hacerme olvidar todas las cosas en las que no quiero pensar.

El siniestro mundo de la derecha

2009-03-03T20:57:00.004-06:00

El mundo se confabula en tu contra, y yo no lo sabía, no me había dado cuenta.

Tus manitas toman las tijeras y cortan, cortan, cortan. Has amaestrado el círculo, el cuadro y el rectángulo. Todo eso con contorsiones de tus manos. Cortas ciegamente, porque el ojo y el filo de la tijera no se alínean.

Hay que tener fe ciega para cortar siniestramente, saber que la figura estará ahí. Me asusta verte cortar porque apenas quitas el dedo antes de que lo atrape la tijera.

Un sacapuntas es un artefacto diabólico que gira inversamente, que hace tropezar a la madera y troza el grafito. Yo quiero llorar porque tú quieres saber lo que es desenvolver al lápiz como se pela una manzana en una sola espiral perfecta.

Tengo miedo de este mundo mío, este mundo en apariencia inocuo. ¿Cuántas cosas marchan al contrario, cuantas cosas funcionan, para ti, contraintuitivamente?

Tengo que pensarlo todo un par de veces antes de explicártelo, titubear junto a ti cuando trato de actuar simples acciones como persignarse, saludar a la bandera o hacer un juramento solemne.

Habrá que desterrar muchos términos, declarar ilegal cualquier palabra que evidencie el maltrato y la predilección discriminatoria, no decir siniestro para lo oculto, ni diestro para lo apto.

¿Cómo haré para instaurar mis pasiones en ti?

¿Cómo enseñarte la belleza de la letra manuscrita danzando sobre el papel de izquierda a derecha ?

¿Cómo enseñarte a tocar la guitarra?

¿Cómo haré para pasar al otro lado del espejo a un mundo, perfecto, diseñado sólo para ti?

Ciberparanoia

2009-03-02T08:59:00.002-06:00

Creo que mi navegador está tramando algo. Me parece que me juega malas pasadas. Tengo la impresión que ultimamente no está mostrandome las imágenes de los sitios que visito, o que me inventa que un sitio no existe cuando sí. A veces me encuentro abriendo un mismo sitio con dos navegadores sólo para cerciorarme.

Porque mis impresionables años fueron los 80

2009-02-26T21:54:00.002-06:00

Anoche mis entrañables amigos y yo charlamos y nos reimos hasta la medianoche recordando las grandes influencias de nuestra infancia.

La necesidad que compartimos todos, de recordar y enlazarnos mediante la misma incapacidad de entender de qué se trataba La princesa de los mil años, pero con la certeza de que era un genial y vanguardista. O la obra de arte que era Remi, a pesar de hacer a mi generación propensa a la tragedia y la depresión.

Pensar que tal vez el gusto por la literatura y los libros se la debamos al Tesoro del saber. Y debatir si Mafafa era Musguito o Mosquito (yo digo que era Musguito).

Cantar sin pena Tú la guitarra y yo maracas, o discutir la maravilla de lo incestuoso de las canciones de Pimpinela.

Acordar que La ballena Josefina y Clementine eran casi obras surrealistas.

Saber, que los ochenta estilísticamente podrá haber sido la década más kitsch, pero finalmente, determinante en quienes somos hoy.

Colibrí en mi casa

2009-02-26T21:39:00.003-06:00

La puerta corrediza de cristal estaba abierta y yo estaba sentada en la mesa del comedor junto a ella. Un colibrí entró y se quedó suspendido frente a mí algunos segundos.

La imagen fue tan fuerte, y nadie estaba cerca para atestiguarlo.

¿Qué agüero, qué superstición, qué arcano, qué augurio, qué símbolo tiene un colibrí dentro de una casa?

Cordial invitación

2009-02-23T14:23:00.004-06:00

Con toda humildad y mucho agradecimiento a todos mis lectores, quiero invitarlos a la presentación de mi poemario "Después de Babel".

Miércoles 25 de febrero a las 8:00 pm.

presentación a cargo del poeta Víctor Ortiz Partida

Editorial La Zonámbula
Revista Reverso

Museo Raúl Anguiano

Domicilio:Av. Mariano Otero #375, Colonia Moderna
Guadalajara, Jalisco.
C.P: 44150
Entre las Calles: España y Chapultepec
Teléfono: 3616.32.66

Él y yo en una dependencia gubernamental

2009-02-19T12:06:00.005-06:00

La más grande de nuestras diferencias no está en la raza, el género, el credo.

Está, sin embargo, en cómo asimilamos la burocracia, el red tape.

Yo nací en la cultura del “papelito habla” y me acerco al altar de la ventanilla de trámites con el temor kafkiano de los de mi raza.

Él, en cambio, navega con la bandera de su optimismo, no concibe las cinco vueltas que requerirá un trámite que debía tomar uno.

Yo conozco las reglas y los protocolos no escritos de cómo se llena una forma, además del arcaico lenguaje del “por la presente”, “el que suscribe se permite solicitar”, “bajo protesta de decir la verdad”, “su seguro servidor”, etc.

Él está acostumbrado a tener documentos que ostentan variaciones de su mismo nombre, errores de dedo, abreviaciones.

Yo confío en mi fatalismo, en saber desde antes de llegar que es seguro que me falta una firma, una copia y los papeles del perro.

Él piensa que tendremos tiempo para desayunar, ir al súper y pasar por la niña a la escuela, además de que procesarán nuestra solicitud en el tiempo que nos prometen.

Yo sé que debo documentar en original y dos copias (y otra copia en la bolsa por lo que pueda suceder) que A es igual a B y que B es igual a C y por lo tanto A es igual a C, además de una carta firmada, sellada y notariada donde juro decir la verdad y que no hay ningún juicio pendiente en mi nombre (mi santo nombre, valor de cambio en esta sociedad), con firma de dos testigos y sus sendas credenciales del IFE y comprobante de domicilio del agua, el teléfono y la luz (como canción de Chava Flores).

Él no entiende por qué tenemos que guardar tantos papeles.

Yo me frustro, me engento, me encabrono.

Él sólo se confunde y se impresiona.

Pero su optimismo nunca se resquebraja.

Yo quisiera, a pesar de todo lo que sé, creer como lo hace él.

Estéticamente anticuada o cómo descubrí que he pasado de moda

2009-02-17T19:03:00.007-06:00

Tengo una amiga entrañable en una vida, o mejor dicho, una geografía, anterior. En su cubículo del tétrico sótano que llamamos nuestra oficina tiene una prominente fotografía de una familia. La foto se ve apenas un poco descolorida, el padre tiene un bigote prominente como de película de los Almada, la madre y las dos hijas portan un corte de pelo indeterminable. La madre además usa unos lentes que aproximadamente cubren dos tercios de su cara. Todos llevan ropa con texturas y diseños de antaño, la ropa demasiado anticuada para considerarse retro cool.

La primera vez que vi la foto no dije nada, por temor de que fueran parientes suyos.

-¿De cuándo crees que es esta foto?- Me preguntó.
-No sé, ¿de los setentas?
-No me lo vas a creer... Por eso la tengo aquí, la foto la tomaron en 199...

En algún sitio vive una familia que en los años noventa parecía congelada en una fotografía setentera.

Ser cool, estar en la onda, permanecer au courant, vivir a la vanguardia... Esa familia nunca contará con estos epítetos.

Hubo un momento en mi adolescencia en que no escuché una sola nota de música de moda. No tengo la menor idea de qué era popular en los noventa. Me pasaba las tardes tirada sobre las frías baldosas del comedor de mi casa, conectada al tocadiscos con unos audífonos idénticos a los de Jacobo Zabludosky cuando hablaba con su sempiterna y fiel Lupita. Yo era retro antes de conocer la palabra. Me llegué a ir a la prepa calzando los zapatos de mi abuelo muerto y su guayabera morada bordada con blanco punto de cruz, además de la camisa azul con escarola del esmoking de graduación de mi papá.

Yo me sentía bien, me sentía diferente. Tan fuera de moda que forzosamente debía ser vanguardista, excéntrica, loca. Todos esos adjetivos me gustaban.

Hoy descubrí esperando en el coche una canción de Amy Winehouse. La canción sonaba a Motown pero dudé que Rehab fuera un motivo usual en aquellos tiempos. Pues resulta que he estado viviendo en la oscuridad otra vez, aunque ya no existan, ni aquel comedor, ni el tocadiscos ni los audífonos jacobinos color mostaza.

Ahora veo que aquella familia y yo no somos tan distintos después de todo.

Yo era buena para las matemáticas o lo que se puede comprar con mi poesía

2009-02-15T18:56:00.005-06:00

De verdad buena. Todo el mundo decía que debía estudiar algo relacionado con las matemáticas pero decidí estudiar Letras.

"Si estudias Letras te vas a morir de hambre."

Pero uno es cabeza dura.

Ayer vendí siete libros.

A siete personas que no conocía y quienes no me conocían. Siete personas pagaron por mis palabras.

¿No que la literatura no dejaba?

He comido con el sudor de mis palabras.

Me maravilla que alguien quiera tener en casa mis palabras. Y me pregunto por qué. Y quizás mis palabras sirvan para emparejar las patas de una mesa, o quizás sea lectura de baño, o quizá las palabras precisas para hacerse esa inquietante pregunta que permanece detrás de los ojos.

Y quisiera haber escrito más, y quisiera que mis palabras aseguraran el pan en la mesa, y que inspiraran al compromiso social, y que hicieran algo más que sólo estar ahí.

Pero por el momento seguiré maravillándome con la idea de que alguien compró mis palabras para tenerlas, para conservarlas.

Y los dejo con la lista de cosas para las que alcanza el producto de mi poesía.

14 cocas de 2lt. no retornables
2 sombras de ojos GOC y un labial
1 sombra MAC y 30 pesos cambios
21 huevitos de las maquinitas a la entrada de la farmacia
35 pasajes de camión urbano
3 Vanidades, 2 Tv y novelas y 5 libros vaqueros
1 DVD original ó 5 piratas
2 pizzas medianas y un refresco de dos litros
1 un solo platillo bastante pretencioso y para nada suficiente en un restaurante popis
1 Best seller de portada lustrosa que seguramente va a salir en película muy pronto

Consejo no solicitado

2009-02-11T23:33:00.005-06:00

El día de hoy alguien muy amablemente me dijo: "seguramente ya lo sabías pero tus entrañas seguramente se están pudriendo a causa de todo el (inserte cierto químico aquí) que estás ingiriendo con (inserte cierto producto comercial aquí).

¿Por qué a veces el mundo tiene esa desesperada necesidad de señalar mis conductas autodestructivas?

Conozco muy bien todos mis defectos.

Conozco aun mejor todos mis ardides de autoboicot.

Cuántos "buenos consejos" de las "buenas consciencias" de alguien que sólo "lo hace por nuestro bien" se darán día con día.

Uno de los que más me han reventado el hígado es el siguente:

"No publiques, tú guarda tus textos, yo sé lo que te digo, tú guárdalos."

Y a ti querido lector ¿qué consejo no solicitado te han dado?

La fotografía

2009-02-04T09:25:00.003-06:00

Francisco Ayala escribió una escena maravillosa en su libro vanguardista Cazador en el alba, allá por 1930, en la que una pareja sale un domingo a tomarse una fotografía para inmortalizar su idilio, pero al revisar el album del fotógrafo buscando inspiración se dan cuenta de lo tétricas que resultan las imágenes puesto que: “cualquier día pueden salir en la crónica negra de los periódicos […] Todas sufren un destino trágico, de crimen pasional, aunque no todas lo cumplan… (37)

Mi queridísima amiga Herminia Guardagujas escribió un poema maravilloso "Qué tristes salimos en la foto", que siempre me hace pensar en la vanguardia y su asombro con la maravilla de la fotografía y el cinematógrafo, pero más que nada, con ese instante vuelto inmortal de un segundo compartido por dos.

Y hoy me encontré con este voyerísticamente delicioso post de Campanas de Belén, sobre una foto y una historia que me empiezo a inventar en la cabeza.

Hay tantas historias detrás de una fotgrafía, y sobre todo, de una fotografía de estudio.

Y pensar, además, en un momento, en una vida personal procesada mecánicamente por la máquina. Pensar, como esas culturas que creían que al retratarse perdían su alma, o como decía un maravilloso profesor, que la fotografía es el verdadero vampiro que no morirá nunca.

Idiosincrasias litararias: El libro tatuado

2009-01-28T22:00:00.011-06:00

Para Lady Vivianne por su obsesión por los objetos

El objeto por excelencia es el libro. No sólo lo escrito, sino por el objeto en sí mismo.

Todos tenemos nuestras propias idiosincrasias sobre cómo se debe trabajar un libro: Mi hermana por ejemplo, odia prestarme un libro porque yo le dejo siempre las esquinas superiores derechas dobladas, lo siento, los separadores nunca han sido algo mío, mientras mi papá dobla la hoja completa.

Sinceramente no creo en la existencia inmaculada del libro, para mí es un objeto vivo que debe ostentar el paso del tiempo y de mano en mano. Creo que los márgenes de un libro son campo fértil para una maravillosa comunicación telegráfica y unilateral al próximo lector.

De entre mis peculiaridades puedo decir que odio los marca textos, me parece que están hechos sólo para los libros de texto y de superación personal. Para trabajar en un libro yo confío en el lápiz, mi jeroglífica caligrafía y esas banderitas de colores.

Me gusta leer los mensajes que un libro regala, por eso amo los libros usados, o revisar los libros de las bibliotecas. Recuerdo muy bien el primer libro que recibí que ostentaba cicatrices de otro dueño, era un libro de la SEP que perdí, así que heredé el libro de mi primo, tenía una animación de caricaturas, de esas que se hacían en las esquinas para ver a un monito moverse al pasar las hojas rápido, también tenía un chiste: a Álvaro Obregón lo había dejado chimuelo y y había cambiado las primeras tres letras por N-A-L-G.

Los libros usados traen como cicatrices de guerra algún nombre o fecha al principio, notas al margen y otras afortunadas veces la dedicatoria de un autor.

O un verdadero tesoro: un pedazo de papel enmedio que había sido olvidado, una lista del súper, un boleto de camión, una carta de amor, o alguna otra cosa. Mi papá encontró así, con una ornada manuscrita, el acta de matrimonio de mi abuelo con su primera mujer.

Me pregunto si esas hojas sueltas constituirán un paratexto.

Esas cosas que se descubren en un libro me hacen pensar en los tatuajes secretos de las paredes de los cuartos de hotel. No sé a quién se les ocurrió, pero hay una fuerte tradición de esconder obras de arte debajo de los cuadros y espejos.

El libro es un objeto vivo que lleva con orgullo sus tatuajes y cicatrices. Es en sí la bitácora de una travesía.

El mundo maravilloso de las cosas que no tienen par

2009-01-27T15:56:00.009-06:00

Se nos perdió un zapato.

Y me encanta que mi lengua nativa tenga esta capacidad de desviar culpabilidades. Uno nunca pierde nada, ni olvida las llaves, ni deja caer los vasos para que se quebren.

No, en español, lengua bendita, las cosas se escapan de las manos, a los objetos les salen patas y se escapan cuando uno no está mirando.

Español es la lengua del "yo no fui" (aunque te vengan a contar cositas malas de mí.)

Yo tengo la impresión que los que meten el desorden son los calcetines.

Esos son los primeros en perderse, y de paso, pierden a las llaves, los paraguas, las gafas de sol, la lista del mandado y al par de un arete del diario. Los pierden dándoles malos consejos, incitándolos al vicio.

¿A dónde se imaginan ustedes que se escapan los objetos? En algún sitio leí sobre una bendita isla a donde se van a vivir los calcetines perdidos. ¿Será que hay un pasaje secreto del otro lado de la lavadora?

Me parece que, todas esas cosas que vienen bíblicamente de dos en dos, de lo que escapan no es de nuestra patética mundanidad, sino su idéntico otro.

A lo mejor se van buscando ese lugar maravilloso, donde las cosas viven únicamente su individualidad.

Bitácoras de viaje

2009-01-25T11:22:00.006-06:00

Últimamente me he dado cuenta que hay muchos blogs de viajes, o de experiencias extranjeras. Obviamente un blog con un título como "un mexicano(a) en París, Indonesia, la Patagonia, etc." pica la curiosidad. (Visiten esta curiosidad, por ejemplo.)

Me hace pensar en lo que dijo Maruja Torres, la primera escritora que escuché en el auditorio Silvano Barba de mi facultad, un par de días antes de comenzar mi primer semestre universitario (recuerdo que ese día llovía a horrores y que fui por vez primera a la Mutualista); Maruja nos recomendó que si queríamos escribir, escribiéramos relatos de viajes, que ésa era la literatura que se leía en estos tiempos.

Qué ironía, haber vivido tantos años en otro país y no haber escrito un blog entonces. Creo que hubiera sido interesante escribir de mi aventura conduciendo sola de Boston a Philadelphia, pasando por la ciudad de Nueva York, por ejemplo.

Tal vez lo que debería hacer sería lo que hizo aquel modernista mexicano, que para hablar de un viaje a Asia se fue al baratillo e inventó un Lejano Oriente en sus crónicas.

Idiosincrasias literarias

2009-01-23T00:26:00.007-06:00

Lecturas de viaje

En un avión sólo se pueden leer revistas del corazón, pasquines, publicaciones sensacionalistas (siempre y cuando no se centren en desastres aéreos), revistas impresas en papel revolución con crucigramas y sudokus simplones.

Leer cualquier cosa que no se tome a sí misma en serio, la reina de este tipo de publicaciones es la revista de la aerolínea, ¿qué puede esperarse de una publicación cuyo público no tiene nada más a la mano?

Las novelitas de viaje que se compran (a un precio inflado) en un pequeño puesto entre el duty free y los baños de la terminal.

Leer todo lo que evite pensar, lo que recuerde las fobias y los terrores, nada intelectual, no alta literatura, no introspecciones. Tampoco narrativas caóticas, ni Rushdie, ni Goytisolo, ni Donoso, ni Lispector, ni Bret Easton Ellis.

En la claustrofóbica realidad de la cabina aérea no hay sitio para la vergüenza por leer un Vanidades, un Cosmopolitan o una novelita romántica.

Últimamente yo tengo predilección en los aviones por leer ficción histórica, relatos exóticos de tiempos pasados, romantizaciones ficticias.

En una avión nadie creería, al verme, capaz de una buena lectura.

No importa.

Sólo quiero hipnotizarme y olvidar el terror imaginarme en caída libre.

Los dogmas literarios sólo aplican en tierra firme.

A la defensa de la intérprete nativa

2009-01-22T17:42:00.008-06:00

En la cúspide de la colonización británica se acuñó un término para las mujeres que vivían con los colonizadores: diccionario durmiente.

Un diccionario durmiente porque proporcionaban un servicio muy útil.

En su carne extraña y voluptuosa se podía aprender la lengua nativa.

Sus cuerpos ricos derramando léxico, significado, conocimiento.

Un conocimiento blindado, inalcanzable para ellas.

Un diccionario durmiente siempre necesitado de la poderosa pluma del otro.

Un cuerpo traidor.

Pero más que un diccionario durmiente, la carne de una mujer es un glosario bárbaro.

Una cazadora siempre al acecho.

En esto creemos

2009-01-22T09:39:00.004-06:00

Tenemos toda una cultura formada alrededor de nuestras costumbres literarias, no sólo qué leemos, sino cómo, cuándo y dónde.

Tenemos frases y categorías: lectura de baño, libros de cama, novelas para vacacionar, etc.

Y supersticiones como: "un libro te llega en el momento preciso".

Hablemos de nuestras manías literarias, de costumbres y superticiones de lectura, de obsesiones y vergonzosas morbosidades.

Forjemos en la piedra las tablas de nuestra lectura

Después de Babel

2009-01-21T17:20:00.002-06:00

Mi libro está impreso.

En mis manos.

Gracias a las moiras de cuarto propio, a la gente, a La Zonámbula y Acento.

Gracias a también a quienes se toman la molestia de leerme aquí.

Deja un comentario si te interesa saber cómo adquirir un ejemplar.

El Macaco me hizo pensar...

2009-01-19T18:19:00.003-06:00

No ha sido la primera vez, pero el señor primate me hizo pensar en una pregunta que me hice años atrás en circunstancias muy distintas. Bueno, me explico un poco, el buen Macaco me hizo un comentario sobre mi muy hermética entrada sobre el hermetismo del texto y la traducción, contándme una anécdota que me divirtió mucho, de cómo leer una historia traducida había sido distinta a cómo la leyó en su versión original.

...y me hizo pensar en aquella tarde en Tanglewood cuando a duras penas lo conocía a él y él comentaba lo que le agradaba de mí, y claro está, mi escéptica y deprecativa mitad se preguntaba y le preguntaba a él, si algo en ese naciente idilio podía ser cierto, que si acaso la personalidad es algo traducible.

La duda me ha plagado por años:

¿La mujer que él ama, la mujer que él consciente (y lingüísticamente) aprende y aprehende en su lengua materna, puede ser la misma imagen de mujer que yo sostengo para que mi realidad tenga sentido?

Dicho de otro modo, siempre me lo pregunto:

¿No será que él no puede conocer más que una pobre y traidora versión de mí?

"Yo ya lo sabía,
pero quise engañarme
y pensar que en algún momento
leerías en mí
algo más que la más traicionera versión
de mi boca."

Después de Babel

Del hermetismo del texto y su traducción

2009-01-15T12:18:00.004-06:00

No hay una técnica más eficaz para exponer las fallas de un texto y su hermetismo semiótico que emprender la travesía de su traducción. Pregúntenme a mí, que he estado luchando con un texto que sólo me invita al procrastinaje.

Una técnica tradicional para corroborar la eficacia y fidelidad de una traducción (fidelidad de la traducción, es claramente una completa utopía) es traducir un texto de la lengua origen a la lengua destino y depués volver a traducir la traducción (valga la redundancia) a la lengua origen, y contabilizar de alguna manera lo que se pierde en la traducción. Ahora bien, ¿no sería acaso interesante usar la técnica para darnos cuenta de nuestros propios errores literarios comunes?

Mi escritura está muy lejos de ser infalible, y de hecho, por mi necesidad imperante de bilingüismo me enfrento con frecuencia a mis errores y mi propio hermetismo.

Esta entrada no creo que vaya a ninguna parte, pero me ha ayudado postergar, algunos minutos más, el enfrentarme un texto que no se deja apuñalar por la daga de mi traducción.

Bueno, me gustaría, de esta manera poco poética, leer sus ideas sobre multilingüismo, ustedes compañeros escritores, ¿piensan sus textos como textos traducibles? ¿hay una consciencia de lectura local, o la posiblidad de universalidad de sus ideas? Es interesante como un libro como En busca de klingsor de Volpi generaba comentarios como que se leía como una novela traducida, por esa sensación de un lenguaje estandarizado, vejado, contaminado y trabajado claramente, con la consciencia de un público más generalizado (y bueno, no es la única razón, también intervienen elementos en cuanto a una visión no nacionalista, y la constante tensión entre alta cultura y cultura de masas -en cuanto a esta tensión recomiendo mucho el libro de Andreas Huyssen The Great Divide-), y queda como ejemplo de un texto que es consciente de su propio alcance lingüístico (esto, claro está, es independiente de si la valoración crítica que puede hacerse de su calidad).

Ése es el caso que Puchner presenta del acierto, alcance y permanencia del Manifiesto Comunista: su invención, desde el principio como un texto sin lengua origen y su calidad constante como texto traducido.

Continuemos este diálogo.

El arte de odiarse a sí mismo

2009-01-14T12:01:00.002-06:00

Cuando estaba en la prepa yo creía en todo, en la revolución, la bondad de los extraños, la selección nacional, la paz porque todo podía solucionarse if you only give peace a chance, en la poesía, los concursos literarios, la izquierda y la derecha, Dios, la superstición y el subcomandante Marcos.

Después, en la facultad descubrí lo que era la ingenuidad. Descubrí que lo chic era dudar de todo, decidí que "yo sólo creo que no creo en nada". Que a los amigos se les aprecia mucho, pero al final de cuentas cada quien se rasca con sus propias uñas. Que si algo quería tenía que hacerlo posible yo solita. Y a pesar de todo, que si alguien se merece mi odio, el mayor odio también era sólo para mí.

Self-deprecation humor es siempre mi preferido, y el verso más romántico que puedo pensar es de Sabines que le dedica al ser amado "la mitad del odio que guardo para mí".

Hoy no me siento ni una cosa ni la otra, mi bandera es sólo mi contradicción y vivo mis días en el péndulo constante de idealismo a escepticismo y vice versa.

Y mi odio personal no es el de antes, que restrospectivamente sería bautizado como emo. No, ese odio personal me hace sonreír como Annie Hall y todas las cintas de Woody Allen.

Ya ves, odiarse a sí mismo, es todo un arte.

La ciencia del sueño

2009-01-13T12:12:00.003-06:00

Hace algunos días veía The science of sleep de Michel Gondry, una cinta en que los mundos de la vigilia y del sueño son completamente permeables. Es una película que vale la pena verse por la imaginería y el sentido estético, así como también porque, personalmente, me encanta la idea de una película multilingüe (inglés, español y francés), es en sí misma una pequeña Babel.

Creo haberlo ya dicho antes, esta traductora sueña con un mundo multilingüe, Martin Puchner dice, al hablar del Manifiesto Comunista, que uno de los grandes aciertos de la vanguardia y las revoluciones que produjeron manifiestos, fue el usar el desarraigo, la cuestión del exilio, y por ende, todos estos manifiestos y movimientos se presentan como fenómenos multilingües, liberados de nacionalismos.

No me pierdo, pero volvamos a los sueños. ¿Qué lenguaje más universal que el lenguaje de los sueños?

La película incluye un sueño recurrente del mismo Gondry, una secuencia en que a Gael GB las manos le crecen hasta dimensiones descomunales.

Yo tengo varios sueños recurrentes, perturbadores sobre todo en ese momento inmediato a salir del sueño, y me parece que no son únicos en mí, creo que incluso ya se ha dicho qué ideas del sobconsciente representan, pero aquí los pongo: el sueño de caer desplomándose al vacío y el sueño, menos metafórico y más mundano de que se me caigan todos los dientes, y lo mas triste del asunto es que me los vuelvo a poner en su sitio esperando que de manera milagrosa vuelvan a echar raíces.

Pero me interesa saber qué sueños tienen ustedes.

Cuéntame tu sueños.

Un protocolo para la ira

2009-01-12T16:05:00.003-06:00

Hay un tipo de ira en mí para la cual no necesitas signos revelatorios: no zarzas ardientes ni extraños patrones de formación de las aves.

Más frecuentemente de lo que me gustaría aceptar, mi ira es un desastre natural, viene con el doloroso rugido de la tierra.

Tú evitas mi ira igual que evitas la tronante tormenta.

Pero a veces, a veces con gusto preferirías mi relampagueante ira.

Veces como ahora, cuando mi oculta ira, una ira no causada ni dirigida a ti, es el más críptico de los arcanos.

Justo debajo de la superficie un universo se encuentra enmedio de una violenta destrucción y tú ni siquiera puedes darte cuenta.

Esta no es una cegadora ira.

Días como estos queman mi garganta hasta dejarla en carne viva, y espero demasiado de ti: que escuches mis impronunciadas palabras.

Ya ves, la ira, como la verdadera poesía, no puede existir más que en voz alta.

La vacuidad de las palabras

2009-01-09T12:13:00.003-06:00

Otra vez en torno a la misma mesa de café nos quedamos sin saber qué decirnos. Combinándonos posiblemente nuestras manos hayan ya escrito todas las palabras del mundo.

Y sin embargo, yo no atiné a decir nada remotamente pertinente.

Más aún, creo haber dicho muchas idioteces.

Las palabras siguen sin poder parar un hilito de sangre, la salada humedad de tu mejilla ni separar las aguas del mar rojo.

Pero si en algo creemos es en las palabras, si en algo vivimos es en las palabras, si algo nos ha hermanado es pensar en metáforas, reconocer aliteraciones y cacofonías, andar siempre a la caza de una sola palabra furtiva.

La ciencia del mundo en que habitamos dicta que la fuerza gravitacional es la que une a un verso con otro, y dogma de fe es que la poesía es lo único cierto.

El cuarto nuestro hoy está en silencio.

Aguardo, con la terrible inutilidad de mis palabras, con la deprimente estupidez de mis esfuerzos, a escucharte cantar de nuevo.

La enfermedad persiste

2008-12-30T22:53:00.005-06:00

"Tiene el sonido dulce de la miel en la loma,

mieloma como si fuera el eco de un paisaje arpegiado.
No, amor, es un engaño: no es más que el nombre de tu enfermedad.
Paciente número 307264."

Ethel Krauze. Houston.

-------------------------------

autoinmunidad.

RAE
1. f. Med. Respuesta inmunitaria del organismo contra alguno de sus propios componentes.

Wikipedia (Tr. del inglés)
Incapacidad de un organismo de reconocer sus propias partes constitutivas como sí mismo, lo que resulta en una respuesta inmune contra sus propias células y tejidos.

-------------------------------

Ouroboros

Tu piel es dulcísimamente blanca
más blanca y más tersa y más vulnerable
de lo que tu masculinidad quisiera aceptar.

Tu piel es tan nívea como la mía,
con su escritura lunar antiquísima,
a veces me engaño y creo que tu piel es la mía
y sé, que tu piel suele engañarse también.

Quizás tu piel también se cree que es mi cuerpo
y por eso algo desde dentro te aguijonea.

Algo en tu piel decide que ha muerto
la piel cede
se deprime
labra un surco.

Esa piel no secreta
no respira.
no echa raíces.

Algo en tu sangre precipita y languidece
a destiempo
tu cuerpo trota
y se detiene.

Me miro por horas las verdosas venas
de mis antebrazos.
me miro esta piel que no es la tuya
única piel intacta de mi cuerpo;
me miro la piel hasta que ya no parece mía,
quiero a fuerza de observar
quitarle a tu piel esa obsesión con autodestruirse.

Ella escribió, en toda su bipolar gloria...

2008-12-18T13:38:00.004-06:00

A lady Vivianne que no es "Ella" por el voyerismo compartido y por la sonrisa del gato de Cheshire...

A Herminia Guardagujas, también por lo mismo, y porque no puede pasar junto a un umbral abierto sin mirar morbosamente adentro...

Ella escribió, en toda su bipolar gloria, palabras contradictorias que ardían por levantarse de la página y salir por las ventanas. Esas palabras gustan de desnudarla, ella lo sabe, y sabe que afuera la espían, que el mundo tiene su casa sembrada de oídos y de esquizofrénicos ojos.

Ella les grita a los invisibles voyeurs, porque ella sabe que están aunque no los vea, que dejen de ver la desnudez de sus muslos con sus ojos de sátiros, y les dice esto mientras sus manos sostienen alto las enaguas de su falda que revelan unas braguitas rosas con la palabra "juicy" escrita en ellas.

Ella escribió, en toda su bipolar gloria, que ella ya no escribe nada.

"Aquí todos estamos locos, yo estoy loco, tú estás loca..."
El gato de Cheshire. Alicia en el país de las Maravillas.

Últimamente no tengo tiempo para nada...

2008-11-30T19:34:00.002-06:00

... Por más que quiero sentarme a escribir algo en serio no se da la oportunidad. Pero no quiero estar tan desaparecida, así que los dejo con la recomendación de un libro excelente que va con la línea de la poética de la enfermedad de la que hablaba recientemente.

Se llama Electricidad y es de Ray Robinson, y el sábado 29 tuve el placer y el honor de entrevistarlo en el marco de la FIL a raíz de la presentación de su novela por la editorial Sexto Piso.

Me imagino que la entrevista saldrá en Reverso en el siguiente número.

Una corta profecía

2008-11-03T22:13:00.003-06:00

Estoy leyendo un libro fabuloso de Martin Puchner (y ya es mucho que yo encuentre fascinante y difícil de poner de lado un libro de teoría crítica) "Poesía de la revolución" (Poetry of the Revolution) que es un estudio profundo y atinado de todos los manifiestos políticos y literarios-vanguardistas desde el gran Manifiesto Comunista que acuña el nuevo género del manifiesto.

Puchner habla de Goethe y sus ideas en torno a la traducción. Goethe toma la frase del Corán que dice: "Dios da a cada pueblo un profeta en su propia lengua" de la cual Goethe deslinda: "El traductor es profeta de su pueblo".

Una idea cargada de posibilidades, y brevemente menciono la idea que me ronda en este momento, la idea de una Casandra perseguida e ignorada, la palabra del profeta que se duda y se tacha de blasfema, la palabra del traidor.

Retrospectivamente esta lectura alimenta a mi Babel.

La enfermedad

2008-10-21T12:13:00.001-05:00

La enfermedad ha sido un tema constante en el arte y en la literatura con la romantización de la tuberculosis en "La dama de las Camelias", la figura oscura y agonizante de un Chopin, una Santa, una Naná. Así como también la demonización de enfermedades como el cancer o el sida, excelentes novelas sobre la segregación y persecución de enfermos de sida son "Virtudes del pájaro solitario" de Goytisolo y "Pájaros de la playa" de Severo Sarduy. Esa demonización de la enfermedad, y sobre todo de enfermedades que por su novedad y falta de cura se envuelven en misterio son las que trata Susan Sontag en su libro "Illness as a metaphor / AIDS as a metaphor" y critica fuertemente el uso metafórico de la enfermedad con frases como "el cáncer de la sociedad o personalidad cancerígena".

Pero la enfermedad persiste. En la literatura hay ciertas enfermedades que se presentan como el catalizador para alcanzar una verdad velada, un nuevo plano de entendimiento, una iluminación... El VIH se ha visto en ciertos círculos y retratado el fenómeno en medios de comunicación, publicidad, arte, literatura, etc. como el "regalo", el rito de iniciación que invita a una socidad selecta de iniciados, es el beso, la mordida del vampiro, la galleta que nos dice "cómeme".

La enfermedad persiste...

Escribir metafóricamente se concibe como enfermedad, aquellos que somos aquejados por ella entendemos sólo la obsesión por la palabra, la manía, la compulsión, como mal congénito.

Quiero abrir con estas breves palabras el diálogo a la poética de la enfermedad. Hablemos de la enfermedad en el arte, en la poesía, en la ficción...

Hablemos de la enfermedad.

Él construye una mesa

2008-10-06T09:43:00.004-05:00

Él dice que su secreto es fuerza bruta e ignorancia.

Y alguien una vez me dijo (para mi horror) que la ignorancia es una bendición.

Y recuerdo la noche en que apenas lo conocía cuando él hablaba de cosas que yo nunca he entendido ni entenderé, pero aprecié muy claramente que cuando él llega a una cañada comienza a imaginar puentes y a trazarlos en el aire, pero no ve nunca el vacío.

Él no encontró la mesa que buscaba y su reacción fue la más simple, la más ingenua, la más honesta:

Hacer su propia mesa.

Él no tiene nunca nada que perder porque siempre se cobija con la bandera de su ingenuidad, de su ignorancia, de su simpleza, pero yo sé que no es ingenuo, ni ignorante ni simple.

Lo he visto todo el día lijar la madera y seguir sus líneas y volutas. Me hace sonreír cuando taladra y martilla sin preocuparse por los vecinos.

Y me maravilla cómo su mente exacta, matemática, espacial, tiene un plano en detalle de cada una de sus maniobras, de su ingenio.

Hoy he pensado en ese hombre soñador sentado al otro lado de la mesa años atrás, sigo sin entender cómo su mente está llena de ángulos y de espacios y de intrincadas secuencias numéricas, cuando yo pienso en palabras, en metáforas, en tropos y peculiaridades lingüísticas.

No voy a sentarme a llorar ante el precipicio.

Voy a seguirlo viendo construir su mesa y dejaré de cuestionarme, de dudar, de creer que todo lo que pienso y digo es descabellado, o ingenuo, o simple, o imposible.

¿Y 'ora qué?

2008-09-30T09:52:00.004-05:00

Hay pocas veces en la vida, bueno en la vida de los que tenemos un plan muy definido de lo que vamos a hacer los próximos años, en que por alguna razón nos vemos liberados de esos planes.

El universo se abre y nos hayamos libres, sin amo.

Hoy todo está abierto, todas las posibilidades ahí.

Mis manos y mis piernas tienen una ansiedad que no encuentra a dónde ir ni qué hacer.

Pero mi espalda se siente ligera.

Ya no llevo todo el peso del mundo sobre mí.

¿Y 'ora qué?

Pd. Feliz día de San Jerónimo a todos los traductores, intérpretes y simples "lenguas".
Gracias Tote por recordarme el día de mi santo patrón.

Elogio de la inutilidad

2008-09-19T22:45:00.014-05:00

En la antigua China, alrededor del siglo X se puso de moda la costumbre de atar apretadamente los pies de las niñas con el fin de quebrar los huesos y deformar los pies hasta lograr los sublimes “lirios dorados” de no más de tres pulgadas de largo. El resultado no es hermoso, pero aún significaban el nivel más alto de belleza femenina. El propósito no se encontraba en detener el crecimiento del pie, sino de deformarlo hasta lograr una inhumana imposibilidad: un pie que no sirve para caminar.

La desvalidez en que dejaban a las mujeres era el verdadero propósito: una mujer que no puede caminar más que con pequeños y tambaleantes pasos era una mujer que no podía trabajar. Las desvalidas mujeres con sus lirios dorados eran muñequitas de porcelana a las que había que mantener en lo alto de una estantería: la mujer convertida en comodidad, en piedra preciosa, en arte-objeto.

La práctica es completamente salvaje y sádica. Pero esta visión de la belleza con respecto a su practibilidad vale la pena explorarse.

Es interesante pensar en la inutilidad como característica intrínseca de la belleza, la idea de que algo es bello sólo porque sí, y no porque su existencia responda a una necesidad, o sirva a un fin práctico.

No hay necesidad de irnos tan lejos a la antigua China, nuestro vernáculo mexicano cuenta con esa expresión para describir a alguien que no hace nada más que “tirar belleza”.

Pero esta entrada no es un reclamo en contra de una visión misógina de la mujer, sino un elogio a lo inútil, y es una idea de la que se nutrió también la vanguardia. Una de las imágenes más icónicas vanguardistas es la “Fuente” de Marcel Duchamp, un mingitorio firmado y presentado como entrada en un concurso artístico. Gran parte de la justificación de los objetos “encontrados” se encuentra en que todos estos objetos originalmente tenían un fin práctico, pero el artista los reposiciona y los saca de su realidad para ponerlos en un plano en el que son completamente inútiles, por ende convirtiéndolos en arte y a la vez reduciendo la interacción entre artista y arte.

La idea no es infalible, pero es provocativa y da de qué pensar.
Esta divagación me hace pensar en el conjunto de inutilidades de mi cuerpo y de mi mente. Todos los sinsentidos, la futilidad de tantas empresas, tantas maniobras.

Cuántas cosas que me pesan en la conciencia por su inutilidad, por su impractibilidad, pero aún así puedo consolarme al pensar en la belleza que radica en el hecho de que lo hice porque sí, sin beneficio, sin productibilidad, sin razón, sin motivo.

Sólo porque sí.

¿Qué arte has producido tú, sólo porque sí?

uarhiiti ka achaati tiamu (mujer y hombre de metal)

2008-09-18T15:46:00.005-05:00

En la cosmogonía purépecha cuando los dioses crean a los hombres que conformarán a la raza purépecha los hacen de metal, y a pesar de que Michoacán era el "lugar de pescadores", el imperio purépecha fue un pueblo fuerte que orgullosamente se resistió a la conquista azteca y de hecho los derrotó en las dos ocasiones en que trataron de doblegarlos.

Eréndira, una pricesa purépecha robó un caballo a los españoles y luchó sin miedo y con orgullo para defender a su pueblo.

En estos momentos de tribulación los michoacanos debemos recordar que somos un pueblo unido y con mucho orgullo, con una historia y una cultura muy rica. No dejemos que nos arrebaten esto, que nos amordacen y nos dividan por medio del miedo.

Mi tierra, mi personal Penny Lane, se encuentra amenazada, secuestrada. Mis campos de fresas, de manzanas de tierra y las temidas manzanas doradas.

Este último derramamiento de sangre es el acabose, pero no lo único que está sucediendo.

Ya pasó el momento de dolor, de luto, de duelo.

Hermanos y hermanas de metal, en nuestro lugar de lagos y pesacadores, y los que seguimos en el exilio en otros estados. Hermanos y hermanas mexicanos en general demostremos que podemos permanecer unidos para lograr la paz.

Mi pueblo no se atemoriza... Jamás se doblega.

* La imagen es de la película Eréndira Ikikunari de Juan Mora Catlett sobre la leyenda de Eréndira.

ioantani (llorar a gritos)

2008-09-16T12:11:00.013-05:00

ioantani

(verbo) del purépecha.

llorar a gritos

………………………

Atentado terrorista en Michoacán

Michoacán es un estado mental

es un lugar de iridescentes peces

es un intrincado tejido de senderos.

Poderoso dolor de extremidad mutilada

que neciamente se rehusa a morir.

p’ameni
doler
iurhiri tsïtani
sangrar
jiuakuarhini
gritar
miskuarhita jauanhini
tristeza honda
no sési jásï úkua
maldad
jandiajku...
sólo...

...ioantani
...llorar a gritos
ioantani
llorar a gritos
ioantani
llorar a gritos

De incitadores y voyeurs

2008-09-11T23:52:00.003-05:00

Lady Vivianne es una incitadora.

O mejor dicho, Lady Vivianne es mi incitadora.

LV propone y me incita a escribir.

El dedo índice de su blanca mano, la misma de la redonda cicatriz que yo vi nacer, con el simétrico óvalo de la transparentemente esmaltada uña con su luna perfecta me apunta e indica la enmienda, el comandamiento, la orden de crear:

"Hágase la luz".

LV y Doña Herminia ponen la pequeña estampa bajo mi lengua.

DH me alimenta con pequeños bocados de sueños, y cuida que no se escurra de mi boca nada.

DH me hace gravitar en un cielo raso salpicado de diamantes.

En la redonda tabla me han hablado de todas las cosas secretas, de todas las observaciones que furtivamente hacemos.

Parece que todas sufrimos del mismo aquejamiento, del mismo pecado de agazaparse y aprenderlo todo... aprehenderlo todo.

En mi sueño, DH, en mi sueño, no soy más que un inmenso ojo. Con una boca cosida a la que no le quedan más dientes.

LV me ha pedido que escriba sobre el voyerismo.

Qué más decir que a veces me descubro yeso, cal, ladrillo, hierro.

A veces me doy cuenta que no he dicho una palabra en horas, y que me deleito cuando todos han olvidado que estoy aquí, presente, escuchando, observando.

¿Sabías tú que un año guarde un voto de silencio que tenía sólo las excepciones más elementales? Desde entonces, nunca he sentido que mi boca se haya acostumbrado a hablar otro vez.

Mi boca es un artefacto extraño.

LV, ¿quisiera que expusiera aquí todos esos secretos, todas las conjeturas que armé tras bambalinas?

Todo lo que el incógnito me obsequió.

Soy voyeur.

Soy flâneur.

De niña escuché una vez a una pareja hacer el amor en la habitación de hotel de al lado. Pero me interesaban más las trivialidades, las nimiedades que decían de vez en cuando.

Una vez seguí a alguien un par de cuadras porque no sabía como hablarle, porque quería saber cómo existía en mi ausencia.

Todo lo leo, incluso una nota manuscrita que, del otro lado de la mesa tengo que leer de manera invertida.

Pero lo que quiero, lo que de verdad deseo en este momento...

...Es que me cuentes tú ahora un anónimo secreto.

Picking scabs / Arrancando costras

2008-09-10T19:56:00.005-05:00

I like to pick scabs. There is something morbidly delicious about ripping the dark pieces of coagulated blood off my skin. Beyond the repulsion, there is something soothing on the oxymoron of leaving raw skin exposed, something that makes me feel alive and chastised about feeling the ache, and the burn and the unequivocal feeling that I deserve to suffer because I went ahead and picked that scab.

Oddly enough, this is not the worst part. This is not the part I feel embarrassed about. Even though I sadly admit that Mom was right about telling me to leave my skin alone, when I look at the scar hieroglyphs of my body.

Oh no. This isn't the worst part.

My shame lies on the fact that I create scabs. I make myself bleed in order to have a scab to pick.

I couldn't believe there is actually a name for this: dermatillomania.

You may not see the worst, because my worst wounds are hidden under my hair. If I ever lose it all you'd find my head is a map.

You, among the world are the only one that knows this (before this confession). You know it, not just because you stop my idle hand creeping up to my head before I realize it. You know it not because you have seen my naked flagellated back. You know it not because you figured out there is something under my epidermis that demands a daily blood sacrifice.

You know it because the worst wounds I make sure to leave forever raw, forever bleeding, are those of my heart.

You keep wondering when I will let go, of something you didn't say, of something you didn't do.

I have a natural tendency to always bleed.

A vicious and resentful memory.

But last night I let you touch me.

Because I need you to dig your fingers in my wounds, your hand to search for something in the gash of my side.

So you'll see me, so you'll believe... once more.

_____________

Me gusta arrancar costras. Hay algo mórbidamente delicioso en arrancar oscuros pedazos de sangre coagulada de mi piel. Más allá de la repulsión, hay algo calmante en el oxímoron de dejar la carne viva expuesta, algo que me hace sentir viva y castigada por sentir el dolor, y el ardor y el inequívoco sentimiento de que merezco sufrir porque lo hice, porque me arranqué esa costra.

Extrañamente, esta no es la peor parte. Esta no es la parte de la que me avergüenzo. Aunque tristemente tengo que admitir que Mamá tenía razón al decirme que me dejara en paz la piel, al mirar los jeroglíficos de cicatrices en mi cuerpo.

Oh no. Ésta no es la peor parte.

Mi vergüenza está en que creo costras. Me hago sangrar para tener una costra que arrancarme.

No podía creer que existiera un nombre para esto: dermatilomania.

No podrán ver lo peor, porque las peores heridas están bajo mi cabello. Si algún día lo pierdo verán que mi cabeza es un mapa.

Tú, entre todo el mundo eres el único que conoce esto (antes de esta confesión). Tú lo sabes, no porque detengas mi mano ociosa avanzando furtivamente a mi cabeza antes de que me dé cuenta. Tú lo sabes no porque hayas visto mi desnuda espalda flagelada. Tú lo sabes no porque hayas descubierto que hay algo bajo mi epidermis que demanda un diario sacrificio sangriento.

Tú lo sabes, porque las peores heridas que me aseguro de dejar por siempre vivas, por siempre sangrando, son ésas de mi corazón.

Sigues preguntándote cuando lo dejaré que muera, algo que no dijiste, algo que no hiciste.

Tengo una tendencia natural a sangrar siempre.

Una cruel y resentida memoria.

Pero anoche te dejé tocarme.

Porque necesito que entierres tus dedos en mis heridas, que tu mano busque algo en la incisión de mi costado.

Para que finalmente me veas, para que me creas... una vez más.

While my guitar gently weeps

2008-09-04T14:01:00.005-05:00

Anoche soñé que alguien demandaba de mí cierto acorde en la guitarra. Pero por más que mis dedos presionaban las cuerdas, en vez del cristalino acorde, sólo producía un acorde ahogado, plano. La voz me hostigaba: "más fuerza, acomoda mejor los dedos" pero seguía sin salir. Apenada trataba de excusarme, y noté entonces que tená las uñas crecidas. Con pena dije que iba a cortármelas, y entonces, decía esperanzada, "sí me va a salir".

Ése sueño me hizo pensar en lo abandonada que he tenido a mi guitarra, ¿pero qué le vamos a hacer? si los vecinos de abajo son demasiado sensibles al ruido. Pero ahora en la casa nueva, sin gente arriba ni abajo pienso tocar la guitarra hasta que se me vuelvan a endurecer las yemas de los dedos, y me salga sangre de tanto rasgar las cuerdas, y voy a cantar con más sentimiento que armonía.

La voz de mi sueño me hizo pensar en todas personalidades que la componían, en esa voz se sintetizan todas y cada una de las personas que contribuyeron a que aprendiera a tocar, con todas esas consignas que me dieron, el que me dijo que la música era un círculo perfecto, la que me dijo que para alcanzar las notas altas al acompañarme con la voz tenía que apretar las tripas, el noble amigo que intentó enseñarme progresiones por e-mail cuando estaba lejos, el que me dijo que la guitarra tenía que ser mi novio, y tuve que conformarme con eso porque definitivamente él no quiso serlo, el que creía con fe ciega que el ritmo del bajo lo era todo, aquellos que amablemente toleran mi ignoracia cuando en una fiesta alguien me pasa la guitarra y yo toco y canto las mismas diez canciones que a pesar de los años no se me olvidan.

Y también a aquéllos maestros de guitarra que tuve, incluido ése que a media clase llegó su esposa a decirle que lo habían contratado de músico profesional en el gabacho y así sin más se fue a media clase para no volver, y mis brazos se quedaron huérfanos añorando su guitarra eléctrica Gibson Les Paul en un precioso color verde escarabajo, en la que me enseñó a tocar una progresión de acordes bluseros.

En la preparatoria la guitarra fue el único novio que tuve, y practicaba todas las tardes sin descnsar en el cuarto con mejor acústica de la casa que era el baño. Pero ahora que pienso, más que novio, la guitarra no puede ser nunca más que una mujer, así, ella y yo mantuvimos un idilio sáfico y no debe ser casualidad que ahora viva olvidada en lo alto de mi closet.

Hoy volví a sacar esa guitarra y toqué A day in the life, la misma canción que toqué en clase de guitarra para mi evaluación, y descubrí, no tanto que podía tocar la guitarra, sino que podía cantar más o menos entonada.

Yo soy guitarrista de tertulias, no tengo talento para más. Pero cualquiera que comparta la misma callosidad de los dedos y sienta a veces, ese vacío entre los brazos, en el pecho, sin el escudo de una guitarra, entenderá estas palabras. A todos aquellos que me lean cuyas manos tengan esta misma necesidad les dedico este post.

Creo que somos muchos los que, a pesar de que cantábamos aquello de "yo, no quiero trabajar, no quiero ir a estudiar, no me quiero casar, quiero tocar la guitarra todo el día" el día de hoy estamos titulados, casados y de una manera u otra trabajamos de sol a sol, con sendas guitarras recolectando polvo.

Un día de estos deberíamos juntarnos a tocar de nuevo.

Doña Herminia, yo sé que usted se apunta.

La trece

2008-09-02T13:59:00.003-05:00

nueve... diez... once... doce...

Sacando cuentas son doce las casas en las que he vivido. Dos departamentos se cuelan en ese número y un estudio amueblado en el que viví muy brevemente.

La estancia más corta fue de apenas un mes, y la más larga de doce años (de tiempo completo y un par más los fines de semana y los veranos.)

En doce sitios he respirado y posado mi insomne cabeza por las noches. En doce sitios han quedado mis lágrimas y el polvo, que sigo siendo yo, en un resquicio que por más que se barra no ha de estar nunca limpio.

La primera casa en la que viví ya no existe, en su lugar hay un pequeño edificio en donde hay un negocio de la Purina.

La casa en la que viví más años hace mucho que no he vuelto a verla, me dicen que la pintaron de un color verde perico horrible. Mi corazón prefiere no verla.

La casa en la que experimenté la felicidad más extrema, en donde me percaté de mi insignificancia en el gran esquema universal, en donde conocí el fondo de mi desesperación, debe seguir en donde mismo, en una ciudad que no sé si volveré a visitar. En esa casa tenía un cuarto enorme, sólo ahí y en el baño podríamos haber hecho una fiesta. En ese cuarto las paredes las pintamos de un profundo rojo cereza.

La casa de mi feliz ignoracia, de mi maravillosa ingenuidad, de mi idealismo extremo; sí, esa a la que con mis manos a carne viva y con mi sangre y mi sudor arranqué alfombras y papeles tapices negros con plateadas flores; pinté casi todas las paredes y el zoclo y los filos de las puertas; lijé y tallé la madera y volví a barnizarla; desnudé la tierra hasta que no hubo nada y planté, semilla a semilla mi jardín... Por esa casa volví a pasar, años después, y vi que en mi amado jardín ahora vive un flamingo rosa de plastico.

Esta semana me toca volver a empacarlo todo, cargar con una biblioteca que crecido y avanzado miles de kilómetros, que se ha eregido tanto en la costa del Atántico como en la del Pacífico. una biblioteca que empezó con una pequeña caja y hoy no me alcanza lugar para meter tanto libro. Ahora mismo, mi cama reposa sobre varios centenares de libros.

Al fin de semana, espero, comenzaré otra vez en la fatídica o afortunada número trece.

Nunca planée vivir en tantos sitios y odio desmesuradamente las mudanzas, pero un nuevo sitio trae siempre la promesa de todo lo que todavía no ha ocurrido.

Y tú ¿en cuántas casas has vivido?

Poema de doble lectura / Double-reading poem

2008-08-30T04:12:00.003-05:00

The next minimalist poem has the particularity of being, at the same time, both English and Spanish. A poem not to be translated.

Este próximo poema minimalista tiene la particularidad, al mismo tiempo, de ser tanto

inglés como español. Un poema para no traducirse.

------------------------------------

Crater

explosion

lava
come

Lunar
eclipse

Alfa
Omega

Big
Bang

Cosmos

Blogged with the Flock Browser

Paranormal Phenomena

2008-08-20T22:17:00.005-05:00

Para D.Z.,
mi imagen refleja, compañera de las mismas obsesiones.
Porque me entiende en cualquier idioma,
porque se rie conmigo sin vergüenza,
francamente y en voz alta, aunque nuestras voces
sean las únicas que se escuchen
en la oscuridad de una sala de cine.

Guadalajara, Jalisco
19/08/08 20:30 pm

En el cuarto de atrás de la memoria hay un desvencijado archivero que lista, en un religioso orden dictado por el caos (ni alfabético, ni numérico, ni afectivo) todas las arcanas imágenes que mis ojos han visto. Mi torcida jerarquía nemónica prioriza caprichosamente esas imágenes inexplicables, esos enigmas, en vez de recordar acertadamente el teorema de Pitágoras, o cada una de las cosas establecidas por Foucault o incluso en dónde dejé mis llaves.

1. Estoy sentada, en el quicio de una agencia de viajes, bajo el sol seco de la una de la tarde en la esquina de Aquiles Serdán y Juárez esperando que lleguen por mí. Me entretengo contando el número de personas que se tropiezan con el borde de la banqueta, que la raíz de un rebelde árbol ha levantado... la cuenta va en trece... Y en la esquina a mi izquierda hay una caja de madera, próxima a desbaratarse, con un agujero en una de las esquinas superiores. De la oscuridad de ese resquicio dos ojos fulgurantes me observan, me hipnotizan. Me acerco poco a poco e imagino que dentro hay un gato, esos ojos amarillos no pueden ser más que de un gato. Me acerco y me acerco, tratando de atisbar su forma... Hasta que la violencia de un movimiento me hace retroceder espantada...

...primero una garra de simio, y después una cola que se riza, demasiado controlada. Los ojos vuelven a aparecer tratando de arrastrarme. Nunca más vuelvo a acercarme tanto, pero sigo, de lejos, tratando de hallarle forma, de entre la cantidad de extremidades de distintas especies que se cuelan por esa esquina perdida.

2. Miro aterrorizada la carta, el e-mail, el mensaje de texto sin abrir. La sellada potencialidad me asusta como el gato de Schrödinger. Sigo conservando la misiva cerrada. Trato de adivinar, de escribir con mi voluntad, con mi deseo, el mensaje que protege. No abriré nunca la carta.

3. Aprendí a hablar un idioma extraño cantando, memorizando la letra de una banda años antes disuelta, mucho antes de mi nacimiento. Así mi hija bailará una canción que fue un hit antes de que su madre naciera, y eso que nació hace muchos muchos años. Yo debería saberlo. Antes de entender esta lengua, la otra mitad, el lado oscuro (o luminoso?) de la doble vida que llevo; el poderoso error, la malinterpretación me hicieron imaginar otras cosas. Como cuando tú me pediste que interpretara una de tus canciones favoritas y desde entonces sueño con unas inexistentes sillas de aterciopelada cereza. Verdaderos mondegreens.

4. Mi perversa morbosidad me empeña a escuchar, a comprender la discusión de la pareja que está sentada detrás de nosotros. Enterarme de las cuitas intercaladas en la faena amorosa de una pareja de amantes por debajo de la puerta que comunica dos habitaciones de hotel. Tengo vocación de voyeur.

5. Quiero develar al interlocutor de mi poesía. Muchas veces repetí a anónimas bocas que nunca escribiría sobre ellas. Hoy, encuentro cercenadas extremidades, un collage sangriento en viejos poemas. No eres tú, ni él, ni ellos. Todas las palabras eran para mí.

6. Tratar de entender, de saber los secretos que lleva tu sangre. Desgranar el arcano que ese mal, con su nombre griego, ha estado grabando en tu piel. Miro las marcas y las venero como sagrado estigma, y lloro desconsoladamente, porque no tengo encantamientos, porque mis palabras no sirven para absolutamente nada, sólo para decirte que te quiero.

Blogged with the Flock Browser

Éraste, erómeno / Erastes, eromenos

2008-08-18T21:32:00.011-05:00

Dicen que antaño el goce de carne de hombre por labios viriles

They say that in ancient times the enjoyment of male flesh by virile lips

era vía única para el saber de los dioses.

was the unique source for the knowledge of the gods.

Hoy tal vez te desbarates probando que nunca has degustado tal delicadeza,

Today you may undo yourself trying to prove that you’ve never tasted such delicacy,

pero mantienes cercada la huerta

but you keep the orchard fenced-in,

y aún sólo entre rivales hombrías se sirve el fruto del conocimiento.

and only among rival virilities the fruit of knowledge is served.

Pero yo, subversiva, me atreví a aprender

But I, subversive, dared to learn

de quien no deseaba

from the one who didn’t want to teach me

(abiertamente)

(openly)

enseñarme más allá

beyond the scream of the paper ripping.

del grito del papel al desgarrarse.

Yo nací con el surco de piedra,

I was born stone furrow,

con la carne que sólo se forma bajo el cincel.

with flesh formed only under the chisel.

Nadie se apresuró a golpearme para hacerme hablar.

No one rushed to hit me to make me speak.

No concibo manos toscas creando artesanalmente el mundo,

I can’t conceive coarse artisan hands creating the world,

cuando antes que nadie se atreviera a comer,

when even before anyone dared to eat,

mis manos ya amasaban la fruta hasta desangrarla:

my hands already kneaded the fruit until it bled:

alimento de los inmortales.

food of immortals.

Yo tenía que probar que podía inmolarme por mi falta niña,

I had to prove that I could self-immolate for my child offense,

la de tu espanto al no encontrar tu adorado instrumento entre mis piernas;

your terror of not finding your beloved instrument in between my legs;

con cuántas ganas probaron mis manos el sabor de mis ajenas costillas,

how eager my hands tasted my foreign ribs,

agonizando por ser la rasa tabla,

agonizing to be clean slate,

la piedra ignota.

unknown stone.

Me cosí con silencio los labios para no horrorizarte con la forma de mi sexo.

I sewed my lips with silence so I wouldn’t horrify you with the shape of my sex.

Y cada noche me repetía que no debía hablar de dolores ni de llantos de niño.

And every night I had to repeat my litany of not speaking of pain nor children’s cries.

Y cercenar el constante flujo de sal,

And I had to cut the constant flow of salt

de esta gran casa que gotea aún en la sequía.

of this great house that leaks even during drought.

Todo mi afán estaba puesto en la búsqueda de un falo que darle a mi letra,

All my effort was on the search for a phallus to give to my letter,

soñar con inventarme un binario alfabeto

dreaming about inventing a binary alphabet

que escondiera mi fórmula siamesa.

that would hide away my Siamese formula.

Un hombre ama a su prójimo para instruirlo,

A man loves his neighbor in order to instruct him,

pero a una mujer no la ama,

however,
he does not love a woman but to learn through her unawareness.

sino para aprender a través de su desconocimiento.

Cuando hablabas tú de tus imaginarias cruzadas,

When you spoke of your imaginary crusades,

cuando evadías mis preguntas nacidas de mi ingenuidad atormentada,

when you evaded my questions born out of my tormented naiveté,

con mi ridículo y divertido deseo

with my ridiculous and amused desire

(el mismo que nunca encontraste lucrativo explotar)

(the same you never found lucrative to exploit)

aprendí yo tantos secretos,

I learned many secrets,

todo lo que tu tierna carne ignoraba:

everything your tender flesh ignored:

un botín de nimiedades.

a bounty of trivialities.

He construido mi habitación con cosas robadas,

I have built my room with stolen things,

y ya no escondo mi natural empeño por poseer.

and I no longer hide my natural drive to possess.

Mientras que tú quieres barrer bajo la tierra

While you want to sweep under the dust

que yo no le ofrecí a nadie tu cuerpo para salvarme.

that I did not offer your body away to save me.

No te espero con desesperación a la puerta,

I do not wait with desperation by the door,

temiendo que vengas a reclamar tu equipaje,

fearing you may come to claim your baggage,

todas son cosas que se pierden en larga y acalorada travesía,

they are all things lost in a long and heated journey,

las cosas enterradas en un lost and found que nadie extraña.

things buried down in a lost and found that no one misses.

En cambio, pacientemente resguardo la caja,

Instead, I patiently care for the box,

atada con mi prolija nostalgia

tied up with my meticulous nostalgia

y el listón de seda que finalmente arranqué de mi incansable herida.

and the silk ribbon I finally ripped off my tireless wound.

----------

De la plaquette inédita Equipajes

From the unpublished plaquette Baggage

Después de Babel

2008-08-17T21:36:00.003-05:00

Ilustración de mi poemario Después de Babel realizado en técnica mixta sobre papel reciclado en acrílico, óleo, tinta china y tierra natural ocre roja.

Texto en las torres es Génesis 11,7 en hebreo, griego, latín, alemán, inglés y español.

Esta magnífica obra, la cual agradezco con todo mi corazón, fue realizada por el talentoso artista Francisco J. Enríquez Zulaica, sdb

La vuelta del exilio or Coming Back From Exile

2008-08-13T23:39:00.009-05:00

A Mayra
que me escribió para contarme
de sus ya once años de exilio,
años en que yo la he extrañado mucho.

El exilio no se comprende estando lejos.

Exile cannot be understood from afar.

No, el exilio se comprende sólo al regresar.

No, exile can only be understood coming back.

Se comprende al ver hebras blancas que algún gracioso tejió en las cabezas de los compañeros de banca de la escuela.

It is understood when noticing white threads that some joker weaved in the heads of school mates.

En la calidad del maquillaje teatral de arrugas y patas de gallo de familiares y conocidos.

In the quality of theatrical makeup for wrinkles and crow's feet of family and friends.

En argollas de matrimonio que no pueden ser más que utilería.

In wedding bands that cannot be anything but props.

El exilio se comprende sólo en la bocanada que se aspira violentamente al despertar de un comatoso sueño de seis, quince, veinte años.

Exile is understood only in the violent air mouthful aspired when waking up from a comatose dream of six, fifteen, twenty years.

No puede comprenderse el exilio cuando comienza, cuando está en proceso. El exiliado se confunde pensando en conceptos como viaje, experiencia, emigración, aventura.

Exile cannot be understood when it starts, when it is in progress. The exiled confuses him/herself thinking of concepts as journey, experience, emigration, adventure.

Nunca estuvo en mis planes esta vida nómada. Nunca realicé ejercicios superticiosos de fin de año: dar vueltas a la manzana con las maletas al brazo para asegurar viajes en el año por entrar.

It was never in my plans this nomadic life. I never performed superstitious exercises of New Year's Eve: circle the block with bags under my arms in order to insure traveling for the year to come.

Ya sabía yo que venía de un sitio, de una ciudad, de un pueblo, en que todos nacemos con la estrella en la frente, la marca del éxodo que habríamos de seguir. ¿Cuántos de ustedes, hermanos y amigos míos, conocieron y conocen esa costumbre de ir y venir, de estar y no estar?

I already knew that I came from a place, a city, a town, where we all were born with the star on our foreheads, the exodus mark that we were to follow. How many of you, brothers and friends, knew and know about this tradition of coming and going, of being here and being absent?

Un poco más de una década tengo marchándome siempre, doblemente exiliada, o triplemente, no lo sé.

A little over a decade I've been leaving all the time, doubly exiled, or triply, I don't know.

Y a pesar de que ahora regreso queriendo enraizarme, no me arrepiento de todas estas vidas, distintas y paralelas que el exilio me dio.

And even though now I come back wanting to root myself in, I don't regret all these lives, different and parallel that exile gave to me.

Yo soy la hija pródiga, maten al cordero más gordo.

I am the prodigal daughter, kill the fattest lamb.

Estoy de vuelta.

I am back.

Blogged with the Flock Browser

Get back to where you once belonged!

2008-08-13T18:29:00.005-05:00

Ya estoy de regreso y ahora con la cementada convicción de que éste es el sitio en donde quiero estar.

Estos días espero escribir más, por ahora sólo les comparto una excelente recomendación literaria: En una de las escalas compré una novela/compendio de cuentos de Chuck Palahniuk titulado Haunted.

Es un libro en la línea del Decameron de Boccaccio, Los cuentos de Canterbury de Chaucer y La máscara de la muerte roja de Poe: un grupo de creadores se reunen en un retiro de creación literaria que desemboca en una tétrica, cruel y deliciosamente humorística claustrofobia. Cada cuento que se intercala determina a su autor, su estilística y sus motivaciones. Una obra que vale muchísimo la pena, del mismo autor de Fight Club. Espero que la saquen en español muy pronto si no lo han hecho ya.

I am too close / Estoy demasiado cerca

2008-08-07T23:40:00.010-05:00

Once again you sleep while I stay awake.

Once again I write to you expecting no reply.

Once again I wish we spoke a common code.

I write to you in the language I wasn't born to speak.

Because you asked me to, because I hope one day you'll be able to find my voice in foreign words...

Once again I quote W. Szymborska as one of those nights at the beginning:

The endless night of my exile.

----------

I am too close for him to dream of me.
Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo
[...]
I am too close, too close, I hear the word hiss and see its glistening scales as I lie motionless in his embrace.
Estoy demasiado cerca, demasiado cerca, escucho el siseo de la palabra y veo sus relucientes escamas mientras languidezco inmóvil en su abrazo.
He's sleeping, more accessible at this moment to an usherette he saw once in a traveling circus with one lion, than to me, who lies at his side.
Él duerme, más a la mano de una cajera que vio una sola vez en un circo ambulante con un solo león, que de mí que yazco a su lado.
[...]
My cry could only waken him.
Mi llanto sólo podría despertarlo.
And what a poor gift: I, confined to my own form, when I used to be a birch, a lizard shedding times and satin skins in many shimmering hues. And I possessed the gift of vanishing before astonished eyes, which is the richest of all.
Y qué presente más pobre: Yo, confinada a mi propia forma, cuando solía ser abedul, lagarto que se despojaba de tiempos y de satinadas pieles en tantos lucientes colores.
Y yo poseía el don de desaparecer de sus asombrados ojos, la mayor riqueza.
I am too close, too close for him to dream of me.
Estoy demasiado cerca, demasiado cerca para que él sueñe conmigo
I slip my arm from underneath his sleeping head -it's numb, swarming with imaginary pins. A host of fallen angels perches on each tip, waiting to be counted.
Saco mi brazo que yace bajo su cabeza dormida -entumido, zumbando con alfileres imaginarios. Un puñado de ángeles caídos en cada punta, aguardan a ser contados.

La traducción es mía. Aunque exista ya una versión en español quería escribir una versión que sonara a mí.

¿Te acuerdas?

2008-08-05T16:56:00.006-05:00

Se invita a los dueños de los recuerdos a continuación a pasar por ellos de viernes a sábado, de las dos a las cuatro de la mañana.

1. ¿Te acuerdas cuando te dije que un día estarías gordo y se te caería el pelo, y mi cabello estaría aún largo pero completamente blanco? Tú te reíste con la imagen, pero hoy me parece que ambos vamos haciendo nuestra parte al respecto. Me pregunto si aún tendrás ganas de reírte.

2. ¿Te acuerdas del papel de las cartas en las que yo te escribía de muy lejos? A mí me gustaba tanto encontrar papel interesante, amarillo con diseños de damasco, tarjetas con la caricatura de algún escritor como Poe o Woolf. Esos primeros meses de exilio sobreviví sólo escribiéndote a ti.

3. ¿Te acuerdas del día del temblor? Me estabas peinando antes de irme a la escuela cuando el espejo comenzó a cimbrarse. Yo no sabía qué era eso que estaba pasando, tú dijiste "está temblando" pero tus ojos no me veían. Te pregunté quién temblaba y tú dijiste "¡Dios!" pero no era a mí a quien te dirigías. Como pudiste nos sacaste a ambos de la casa. Yo no tenía zapatos. Ese día conocímos a los vecinos y yo seguía pensando que lo que había temblado era el enorme cuerpo de Dios.

4. You remember that night I wrote you a letter and set it right next to you so you'd find it when you woke up? As a matter of fact, I tend to write you letters quite often when you are asleep. I pour my heart and soul in them and force myself to sleep with the hope you'll finally find me in my words. But I always find the letter, folded back on its place. No reply.

5. ¿Te acuerdas del día del temblor? Ella, tú y yo conversábamos. Ella se dio cuenta del temblor antes que nosotros, nos lo repitió varias veces mientras nosotros reíamos de no sé qué cosa. Cuando finalmente nos dimos cuenta, ella y yo nos tomamos del brazo para intentar bajar los tres pisos. En la puerta miramos atrás, y ahí estabas tú contra la pared. Sin decir nada. Sin hacer nada. Ella y yo regresamos por ti y te tomamos de la mano. Y tú te dejaste hacer. Nunca más volviste a ser tan de vulnerable.

6. ¿Te acuerdas de esa conversación por teléfono? En la que me dijiste que sabías que mi amor por ti había finalmente muerto desesperanzado, sabiendo que la preferías a ella. Creo que me abriste un poco la posibilidad, me dijiste que mi amiga te había dicho que yo ya te había olvidado. Yo pude haber dicho que no, pero no quería abrir de nuevo aquella herida. Aunque nunca entendí por qué no me habías preferido a mí.

7. ¿Te acuerdas de esa noche cuando reíamos y tocábamos la guitarra en aquel departamento sin muebles? Por alguna razón tú te habías puesto a caminar en círculos con tu guitarra al hombro, y luego te sentaste sobre las baldosas rojas a hacer contorsiones. Nos moríamos de la risa.

8. ¿Te acuerdas de la noche en que me viste desmoronarme después de esa llamada que recibí? Tuve un ataque de pánico y tú me abrazaste. Me permitiste esa debilidad sin críticas ni burlas. Me dejaste ahí hasta que me calmé. Estábamos en el mismo sitio en que meses después, con saña, enterraste tu mano en mi herida.

9. ¿Te acuerdas del día en que fuiste en bicicleta a visitarme? Ese día quería decirte mucho. Ese día sí que tenía ganas de abrir mis heridas. Pero no me atreví. Y tú te marchaste muy pronto.

10. ¿Te acuerdas de la cruel carta que te escribí? En esa carta te pedí que no me buscaras en un mes. Fue cruel, lo sé. Pero estaba dolida por una vez más haber muerto a tu sombra. Él te prefería a ti. Y yo necesitaba ser yo por una vez en la vida. Sentir que alguien querría estar conmigo no por acercársete. Creo que nunca más volvimos a confiar una en la otra para hablar de amor. Me dolió en el alma.

11. ¿Te acuerdas cuando se nos descompuso el carro prestado a medio centro histórico? Tú corriste por agua cuando nos dimos cuenta que se había sobrecalentado. Y yo me quedé ahí sin saber qué hacer, hasta que el poli se acercó a decirme "No sabe qué hacer verdad reina?" Esas cosas nos pasaban siempre, y divertíamos a todos cuando les contábamos nuestras andanzas. Extraño todas esas vivencias, como cuando me diste las llaves del carro y me enseñaste a manejar en Guadalajara.

12. ¿Se acuerdan cuando nos tomamos esa foto los cuatro juntos? Los cuatro jinetes del apocalípsis, the fab four... Los cuatro fuimos al primer encuentro de poetas de Zamora. Quién iba a decir que yo iba a ser la más terca y quedarme en la poesía. Por ahí supe que uno de ustedes todavía conserva esa fotografía. Me gustaría tanto verla.

13. You remember that night we stayed up by the lake? We went for a walk and it was pitch black and I barely knew you. And in the middle of the woods I realized you could be a psycho and kill me and no one would ever find me. But you stopped instead and pointed ahead to a deer by the road. I couldn't see it. But I saw you. It started raining and we got under a blanket and I sang for you in a language you couldn't understand. Your lips were so close to mine...

14. ¿Te acuerdas cuando jugábamos en la quinta familiar? Un día nos metimos a donde estaban los guayabos, pasando el riachuelo. Yo traía en mis manos un leopardo de trapo y lo tiré cuando vimos una serpiente. ¿Cómo se cura uno la nostalgia cuando esos recuerdos de infancia están ahora enterrados bajo un motel de paso a la entrada de Zamora?

15. ¿Te acuerdas cuando éramos amigos y estudiábamos juntos? Todo el mundo pensaba que éramos hermanos, unidos por una sola ceja. La ceja de Frida Kahlo. Y nosotros jugábamos a confundir a todos. Cuando hacíamos trabajos te asegurabas que yo tuviera todo lo que pudiera necesitar, y si alguien no estaba de acuerdo con mis resultados siempre te ponías de mi parte. Me gustaría algún día volver a verte.

16. ¿Te acuerdas cuando me regalabas sobres con tus dibujos y diseños? Dibujabas collages de personajes y símbolos de todas las canciones que me gustaban cuando estaba en la secundaria. Y tenías un hamster que se llamaba Herculito, y no podíamos decir su nombre sin reírnos. Y todavía guardo en algún sitio la foto que me diste de cuando eras niño, y tengo ganas de ir a buscarla para ver si tu hijo recién nacido se parece a ti.

Llorona

2008-08-04T20:23:00.003-05:00

Trabajando en mis proyectos de sílabo para mis clases de español futuras me encontré este corto maravilloso del mismo director de "Sin sostén". Me hace sonreír pensando en mi tierra, y pensando que hay que nacer mexicano para entender esto que llevamos en el corazón.

Un abrazo fuerte.

______

Working on my syllabus projects for future Spanish lessons I found this short-length film from the same director of "Sin sostén". It makes me smile thinking of my land, and thinking that you must be born Mexican in order to understand what we have in our hearts.

Big hugs.

Ella cambia día a día

2008-07-31T16:35:00.006-05:00

Her Majesty's a pretty nice girl
but she changes from day to day.

Una entrada chiquita que no había planeado escribir.

Venía escuchando la cadena nacional de radio (NPR) que es donde se puede escuchar temas culturales por acá. Perdí la referencia exacta, pero un cierto profesor de literatura creo de la Universidad de Iowa citaba a un poeta (se me fue el nombre, y busqué y busqué en línea pero no encontré la cita) y decía que:

"Los poetas somos siempre contradictorios."

Amigos y amigos poetas, ¿se sienten ustedes contradictorios?

Yo sí, pero siempre lo atribuí a mi falta de confianza, a mi timidez, a mi ingenuidad, a mis neurosis, a mi sexo.

Nunca a esta enfermedad de la poesía.

La cita era bella, la mutilo parafraséandola, pero decía "Yo soy contradictorio, soy vasto". Y según el profesor éste, es la libertad de la contradicción la que le permite al poeta crear obras maestras (Con el ejemplo de Ezra Pound que apoyaba a Mussolini).

Hurgando en mi poesía yo escribí hace muchos años en la primera versión de Babel:

"Ésta que soy yo
somos nosotras"

Me gustaría saber sus ideas.

Contradictoriamente suya,
Lady M.

Pd. Lady V. ¿Qué le parece lo cabalístico de terminar el mes con el mismo número? Le juro que no lo forcé, pero pensé que a usted le gustaría pensar en esta posible contradicción de la poesía.

Blogged with the Flock Browser

In my life

2008-07-30T22:25:00.008-05:00

There are places I'll remember

All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places have their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

A Elia porque es su canción favorita y porque me tomó muchos años darme cuenta en cuántas cosas se interesó sólo porque eran importantes para mí

* Entrada escrita durante el siguiente trayecto:
De Commonwealth Ave. en Boston, Mass., Tren B de la línea verde a Park Street,
cambio a la línea roja hasta Porter Square (una después de Harvard)
cambio al Commuter Rail a Concord, Mass.

Hace muchos, muchos años, cuando yo era todavía una niña decidí que quería estudiar física cuántica.

No estudié física cuántica, ni física normal, ni siquiera educación física...

Estudié letras.

Así que no recuerdo muy bien las leyes de la física sobre los cuerpos en movimiento, pero mi espíritu romántico (romántico en el sentido del Sturm und drang y el joven Werther, no en el de Televisa, vale mencionar) sabe muy bien que cuando las almas solitarias se ponen en movimiento se desborda la boca de la melancolía.

Ayer venía en mi viaje de casi hora y media de regreso de Boston a Concord escuchado mi Ipod, cuando al subir al segundo tren e ir pensando en mi tierra de campos de fresas, por suerte, comenzó esta canción que también logra hacerme llorar.

Demasiados lazos emocionales me unen a ella:

Es la canción que bailé idealista y esperanzada un dieciséis de febrero.

Es la canción que me dijiste tú que era tu favorita cuando te lo pregunté para un proyecto que tengo sobre mis equipajes emocionales, sobre la música que han dejado en mí las personas que me han marcado. Y ya de por sí tú y yo compartimos a los Beatles desde la secundaria.

Me hace llorar porque me recuerda a los viejos amigos, a los viejos amores, y a los viejos lugares.

Siempre he tenido esta obsesión con los lugares que ya no existen. La casa en que nací, en la calle cinco de mayo, es hoy día un comercio donde venden alimento Purina y el terreno familiar en donde jugué tantas veces de niña es hoy un motel de paso.

¿Qué le pasa a uno si la raíz de los recuerdos desaparece?

Así también hay tantas vidas anteriores que ya no puedo acceder.

Muchos diálogos que siguen continuándose en mi cabeza. Diálogos que son realmente tristes monólogos.

¿Qué harías si supieras que aún sigo charlando contigo a pesar de que no estás?

¿Con quién hablas tú mentalmente al montarte en un tren y mirar por la ventana?

Blogged with the Flock Browser

Blackbird

2008-07-29T10:52:00.013-05:00

Blackbird singing in

the dead of night

take this broken wings

and learn to fly

all your life

you were only waiting

for this moment to arise

A Iki
por sugerir esta canción que siempre me hace llorar,
porque sigo dándole vueltas a mis alas rotas
y no aprendo a volar nunca.

Las aves son siempre señales de mal augurio.

Dicen que cuando el zopilote canta el indio muere, y que su danza ritual cíclica en los cielos por sobre nuestra cabeza es siempre certeza de la propia muerte.

El ave negra es siempre mensajera del inframundo.

(¿Te acuerdas cuando fuimos hace muchísimos años al cine sin saber que película daban, y vimos "The Crow"? A mí me fascinó, y ya de por sí me sabía de memoria el poema de Poe con ese graznido de cuervo que dice "Never more, never more.")

A mí me gusta coleccionar imágenes proféticas, formas de leer el augurio:

Una mariposa negra,
los grumos de café muerto en la taza,
las líneas de filigrana en tus inmensas manos mientras tocabas la guitarra

(¿Te acuerdas que mi línea de la vida siempre ha estado trunca? ¿Serás ahora tú una de las
tenues líneas entrelazada a mi línea del amor?),

las mías tirando el tarot con una baraja de la lotería

(sí, algún día escribiré ese poemario de la lotería que tanto me incitas tú a escribir),

las volutas de tu sempiterno cigarro y su sabor, que me dejaba en la boca tu furtiva y danzante lengua.

Yo siempre ando queriendo leer algo secreto en todo, en cada vena y lunar de tantos cuerpos; desmenuzar cada palabra escuchada para entender un mensaje cifrado; leer el café, la coca-cola y hasta el chocolate "Abuelita", ése con la foto de Sara García.

Hoy me di cuenta que no era yo quien esperaba siempre al ave negra en la ventana, sino una de esas aves negras del mal augurio.

Antes de Eva, según sagrados textos tildados de apócrifos, hubo otra, la primera mujer de Adán. Su nombre era Lilith, y ella se rehusó a yacer, durante la cópula, bajo el lúbrico peso de Adán. Una mujer así de nada le servía. Se dice que escapó a vivir dentro de una cueva, mientras Adán fue feliz yaciendo sobre Eva. El nombre de Lilith sirve también para llamar a un ave nocturna del mal augurio, a un búho o una lechuza, y se dice que graznaba igual.

Tal vez alguien evite pronunciar mi nombre por superstición, tal vez mi recuerdo amanece posado en el canto de su ventana, y le espante el sueño a la hora del pánico de las tres o las cuatro de la madrugada.

Tal vez tema siempre encontrarme turbia, en las trazas de su café matinal.

Blogged with the Flock Browser

Marmalade skies

2008-07-27T19:50:00.006-05:00

La empalagosa imagen de unos cielos de mermelada de fresa y mandarina me hacen sonreír, buscando entre las nubes a Lucy y sus diamantes.

Fotografía del cielo afuera de mi ventana en esta tarde lluviosa de Concord, Massachusetts. Mientras mi corazón melancólico piensa en el sitio en que no late en México.

Pingüino elemental...

2008-07-26T23:12:00.006-05:00

…cantando un “¡Hare Krishna!”,
hombre, debiste haberte dado cuenta
que estaban pateando a Edgar Allan Poe…

Relato pseudo-surrealista de la cena de una noche de verano

La expedición partió en busca de un lugar distante con un nombre el cual desconocíamos o del que no queríamos acordarnos, y vagamos cual Colón, atisbando en el aire el olor a tierra o algún rastro de papagayos. Afortunadamente aún manteníamos en la memoria un número y una calle, que no se había anunciado hasta muy tarde, según dijo el vocero, simplemente porque nadie se lo había preguntado.

Después de anunciarse finalmente, la ruta progidiosa, el convoy seguía a ciegas las órdenes de la voz que provenía de la consola del armatoste, y a pesar de que veíamos inminente la caída a un infinito mar, no hacíamos más que resignarnos y alistarnos a dar la brazada de mariposa.

Secos hasta lo más recóndito, pero a pesar de la zozobra evitada, aún manteníamos el hambre del mismo náufrago que ha vivido consigo mismo y con un día de la semana, de nombrar las cosas todas a su paso: y así, depués de bautizar por vez última una calle y la luz de las seis y cinco de la tarde, dimos con el bendito lugar.

El restaurante era un banco en que había que hacer fila y pedir, siempre por triplicado y con una fe notarial la mendicidad de la pesca fresca del día que a diario encontraban al descombinar el candado hermético de la bóveda, que a veces entregaba langostinos y cangrejos de gordas piernas, y a veces sólo presentaba una bota, algunos vestigios de algas y tres condones usados.

Yo había pedido agua pero recibí un ajenjo de un rosado azul, que tenía en su centro un cubo como de hielo seco que se derretía con la plática sobre loros parlantes, los más inusuales nombres de pila, y un repertorio de personajes ya muertos, mientras en el radio daban el marcador de un juego de pelota en el que o todos habían muerto o el resultado no tenía ningún sentido.

Un mesero ha recitado una letanía interminable de especiales, con la creatividad poética de cualquier Bretón o cualquier Tzara García y me hace imaginarme una lechuga que perversa salta de un trampolín para ensartar su enhiesto tallo en la concupiscente suavidad de un puré de papas, apenas sonrojado del carmesí de la remolacha que languidece sobre él.

El mesero habla y habla, erguido, mientras yo, sentada, lo escucho y no acierto a atrapar ninguna de las palabras que como liebres se le escapan de la boca. El mesero me mira molesto, sabe que de lo que dice yo no entiendo nada, y que actúa como bálsamo del olvido, y después de su perorata no atino ni a decir cuál es mi nombre ni como llegué al asiento que ahora ocupo.

Ese mesero no sabe que en este momento me siento tan hermanada con él, y pienso que pararse al frente de un salón de clases y dar una cátedra sobre el muralismo mexicano o explicar el subjuntivo, es exactamente igual que explicar la frescura de los cayos de hacha y de los ostiones y el salmón de Alaska, y no sabe que ganarse a un estudiante es lo mismo que trabajar por propinas.

En el baño una botella de antiséptico azul se me insinuaba con su cachondo "bébeme, bébeme, tú sabes que quieres…"

Y un atún a medio asar se debatía con una langosta bailando un Charleston mientras alguien en el baño cantaba igualito que Ella Fitzgerald y por más que metía yo la cabeza en el excusado no lograba encontrarla.

Alrededor de la mesa la conversación crecía, de boca en boca, de lado a lado, en un ridículo teléfono descompuesto que iba del inglés al francés, del francés al portugués, pasaba por el alemán y se transmutaba en mandarín, pero mi español no atinaba ni al polaco, ni al farsi, ni al islandés (a pesar de conocer todas las canciones de Björk), ni al yidish, pero lográbamos, incansables, hacer llorar de la risa a Carpentier, a Sarduy y a Cabrera Infante con sus inconsolables tigres.

El camino de regreso no fue menos extraño, ni atinamos a comprendernos, pero yo cerré los ojos y me dejé arrullar por una discusión interminable sobre esta cosa y otra, con una rutina que se escuchaba idéntica a aquélla de “Who’s on first?” y yo me reía a pesar de que hablaban ya de alguien que había recién muerto, de cáncer, o de alguna otra enfermedad que no puede nunca provocar la risa...

...y yo pedí a gritos una canción de la que desconocía el título, y la música y la letra, e incluso la certeza de que existiera.

Esta noche, ahora bajo mis dedos se descubre y me descubro odiosa, habiendo pensado demasiado, y bebido demasiado, y comido demasiado, y ahora me iré a dormir pensando que cierta deidad alucinógena no atinará a darme una fantasía tan ilógica como ésta.

¿No crees que el guasón se ríe de ti?

2008-07-26T13:48:00.009-05:00

Maya se ríe dormida

Maya laughs in her sleep

y leo en su rostro el más secreto de los arcanos.

and I read in her face the most secret arcane.

Yo rondo los pilares que la ocultan,

I circle around the pillars that hide her,

entre el enrejado atisbo la curvatura de su sonrisa,

and through the lattice I peek at the curve of her smile,

adentro de su sueño no se oye nada

inside her dream she hears not

de lo que yo le pregunto a gritos.

my screaming questions.

¿Con quién sueñas?

Who do you dream of?

Maya se ríe dormida a carcajadas

Maya laughs from her belly

y me turba

and it disturbs me

y me maravilla

and it amazes me

y no puedo más que imaginar un mundo

and I can't do but imagine a world

en que una mano se convierte en ave

in which a hand becomes a bird

y ella salta a desprender estrellas

and she jumps to unhook stars

y algo invisible la sostiene.

and an invisible something holds her up.

Maya se ríe

Maya laughs

y nunca sabré si en ese mundo suyo

and I will never know if somewhere in that world of hers

hay sitio para mí.

there's a place for me.

Hace veinte años el día de hoy...

2008-07-20T16:33:00.007-05:00

que el Sargento Pimienta le enseñó a tocar a la banda, han estado dentro y fuera de moda, pero está garantizado que los harán sonreír. Así que déjenme presentarles, el espectáculo que han conocido por todos estos años...

El club de los corazones solitarios del Sargento Pimienta

Siempre he pensado que podría decirse todo mediante las títulos y las letras de las caciones de los Beatles. Si bien no los únicos y (aunque excelentes) no los mejores, son sin cuestiamiento la música más ensartada en mi pecho. ¿Y en qué recae esta posibilidad de un dialecto emocional completo en beatle? Pues nada más y nada menos que en la abundancia de su producción y eclecticismo de temas.

Más de alguno que me lee, en carne viva debió sufrir mi amor por los Beatles. ¿Qué quieren que haga? No es posible dejar de pensar en todas y cada una de las personas con las que he tenido el placer, la fortuna o incluso el disgusto de toparme en esta vida, con una creación del cuarteto de Liverpool.

Por esto, declaro un ejercicio creativo de intitular cada entrada de este blog de ahora en adelante (hasta previo aviso) con un título o una cita de alguna de sus canciones, ya sea en traducción o parafrasis.

Y qué más decir, además de que sé que lo lograré con una pequeña ayuda de mis amigos...

Serendipity

2008-07-17T15:59:00.005-05:00

Hace algunos años, tres o cuatro, en mi a veces largo y tedioso camino de la escuela/trabajo a casa, me acompañaba la música del radio. Al cruzar un puente en especial, atorada en el tráfico, recuerdo que muchas veces encontraba surfeando el dial una canción de esas que se te quedan. La letra me conmovía y pronto cantaba con los labios y con el corazón, sin miedo ni vergüenza de que el conductor de al lado presenciara mi breve momento catártico.

Con los años y las mudanzas olvidé la melodía y la letra, y sólo me quedé con el recuerdo de aquella canción de la que nunca supe el nombre. Imposible buscarla de ninguna manera. Hasta donde sé todavía no se inventa el engrane de búsqueda en línea en base a las sensaciones que algo nos deja.

Por mucho tiempo me resigné a esta insignificante pérdida.

Hoy, sobre el mismo puente ocurrió el encuentro fortuito.

Tan sólo un par de acordes y un puñado de palabras y supe que ésa era.

La letra es bastante críptica, y aún así respondía y responde a todas esas mismas interrogantes que me siguen rondando. Pero habla de esa necesidad de creer, esas ganas de lanzarse al abismo sin titubear.

Y otra vez el día de hoy me hace sonreír y esperanzarme.

Sin más, les comparto este minúsculo pedacito de buena fortuna

-------------

:

One thing
Finger eleven

Restless tonight

Agitado esta noche

Cause I wasted the light

porque malgasté la luz

Between both these times

entre ambos momentos

I drew a really thin line

tracé una línea delgadísima

It’s nothing I planned

no es nada que haya planeado

And not that I can

y no es que pueda hacerlo

But you should be mine

pero tú deberías ser mío

Across that line

a través de esa línea

If I traded it all

Si lo intercambiara todo

If I gave it all away for one thing

si todo lo cediera

Just for one thing

sólo por una cosa

If I sorted it out

Si lo resolviera

If I knew all about this one thing

si lo supiera todo sobre esto

Wouldn’t that be something?

¿No sería algo?

I promise I might

Prometo que tal vez lo haga

Not walk on by

no pasar de largo

Maybe next time

Quizá la vez próxima

But not this time

pero no esta

Even though I know

Aunque lo sé

I don’t want to know

no quisiera saberlo

Yeah I guess I know

Sí, creo que lo sé

I just hate how it sounds

sólo odio cómo suena

Libro abierto / Open book

2008-07-16T08:31:00.001-05:00

Se había sentado en su sillón favorito, en el lugar estratégicamente planeado en el camino de una pequeña corriente de aire que se colaba por el resquicio de una ventana mal cerrada. La estoica lámpara de pie por un lado, con su foto celda que adivinaba el momento preciso para encenderse y relevar a sus manos de la molesta tarea de jalar la cadenilla dorada en el momento en que sus ojos no escudriñaran más las palabras del tomo abierto, que esas, su ahora desocupadas manos, ceñían fuertemente.

El teléfono a propósito desencajado, como todos los demás pendientes. Nada que distrajera del secreto placer de la lectura, de perderse en las hojas casi transparentes.

En la periferia de la vista apenas notaba los cambios de luz, o cómo la piel se crespaba y relajaba como por reacción a los cambios de la temperatura. Algunas cosas extrañas sucedían afectando muy poco su lectura: la repentina longitud de las uñas que ahora dificultaba un poco el ensalivar con el dedo la esquina superior de la página para separarla de sus compañeras; la necesidad de echar sobre el hombro una molesta barba que no recordaba haberse dejado crecer, que se anidaba sobre la página.

Cuando cerró el libro su ahora confundida mente no atinaba a recordar si había leido la palabra última o si simplemente era ya imposible distinguir las letras.

Desinterasado para siempre en lo que la tierra le presentaba después de girar interminablemente sobre su eje mientras él se había metido en la caverna de un infinito segundo.

Sus temblorosas manos abrieron de nuevo (y por vez última) el libro para emprender de nuevo, el camino de la lectura.

El libro ya no se cerraría nunca.

------

He had sat down on his favorite chair, in the strategic place right in the path of a draft that came in through the slight opening of an improperly-closed window. The stoic floor lamp stood beside him, with its photocell which guessed the precise moment to turn itself on and therefore free the hands from the obnoxious task of pulling the little golden chain the moment his eyes couldn't tell apart the words in the open volume, the one that now, those now idly hands, held tightly.

The phone was purposely left off its hook, as were all the rest of his chores. Nothing to distract him from the secret pleasure of reading, from losing himself in the almost transparent pages.

In his peripheral vision he barely noticed the changes of light or how his skin would tense up and relax reacting to the temperature changes. Some strange phenomenons happened but they affected minimally his reading: the sudden length of his fingernails made more difficult to moist with the saliva on his finger the upper corner of the page in order to separate it from the rest; the need to throw over his shoulder the annoying beard that he didn't remember having grown, which nestled itself over the page.

When he closed the book his now confused mind couldn't decide if he had read the last word or if it was now impossible to tell the letters apart.

Uninterested forever on what now the earth presented after spinning interminably on its axis while he had immersed himself in the cavern of an infinite second.

His shaky hands opened again (and for the last time) the book to start once again the road of reading.

The book won't ever be closed.

Blogged with the Flock Browser

Sacando muelas

2008-07-15T21:07:00.002-05:00

Lady Mondegreen está un poco cansada de tanto hablar como merolico en sus clases y piensa que sacarles una idea a sus estudiantes debería ser más sencillo que sacar muelas, sólo le queda montarse encima de ellos y arrebatarles con lujo de violencia y saña las pocas luces de pensamiento crítico que puedan tener.

Yo ya no quiero hacer esto, mejor debí haber estudiado medicina u ortodoncia, a lo mejor por lo menos me habrían pagado mejor por el mismo trabajo.

Pero el día no estuvo del todo jodido, hoy me duermo en la dulce esperanza del mañana. Mañana que tengo una entrevista telefónica para un puesto en GDL, y con ella el ideal de dar clases a quienes sí las quieran tomar. Ahí récenle a quien quiera que sea el santo chambeador.

Además otra cosa importante sucederá mañana, otra que llena a esta cínica y negativa dama en el más profundo idealismo esperanzador. No les cuento qué porque se me ceba. Si sale sí.

Un abrazo

Blogged with the Flock Browser

Más espuma

2008-07-14T15:48:00.002-05:00

He estado yendo al gimnasio, más a fuerzas que de ganas, sólo para quitarme de encima los diez años extra que un sádico instructor , después de una evaluación física, dijo que cargo con mi deplorable condición. Aunque la verdad creo que sobre todo lo que me jodió fue mi falta de flexibilidad (fuera de chistes, ya sé que la Güera se doblará de risa recordando mis nervios cortos y mi pisada de garra.)

Pero ahí voy, y gracias al Ipod lleno de música guapachosa o contestataria sobrevivo las largas sesiones en el gimnasio de la universidad en la que chambeo.

¿Y para qué cuento esto, además de para causar pena ajena? Pues porque escuchando música he estado repasando el soundtrack de mi vida, lo cual contribuye a esta reencontrada nostalgia que cargo ultimamente, no sé, quizás el haber regresado cuasipermanentemente al terruño, pone en perspectiva los seis años de exilio que me cargué.

Me he dado cuenta de cuantas canciones me dan ganas de llorar, todas las de los Beatles por obvias razones (para quien me conozca), las de los Doors, "Black" de Pearl Jam y todas las rolitas que canté en las bandas garageras a las que tuve el breve placer de pertenecer (y de donde me corrieron), en fin, un chingo.

La música ahí está despertando la memoria como el olor y el sabor de una madeleine que amenaza ponerme a escribir tomos y tomos dedicados a mi pasado, todas las cosas dichas a medias, todas las conversaciones que faltan, las conversaciones mentales que todavía tengo con viejos amigos.

Pero me repongo porque finalmente no debe haber una visión más deprimente que alguien llorando a moco tendido sobre una caminadora elíptica.

Pero siguiendo con las cosas que me suceden en el gimnasio me pasa que me pongo a pensar y pensar, y me doy cuenta que un gimnasio no es un buen lugar para un poeta, y que a la anoréxica a mi izquierda no le importa que yo sepa lo que es la sinestesia, o un oxímoron. Del mismo modo el tipo que está colgado de la barra alta y sube y baja verticalmente su cuerpo invertido, no sabe, ni le importa, que yo sepa no sólo lo que es una metáfora, una metonimia y una sinécdoque, sino además que hace a estos tropos diferentes. Nadie en este gimnasio recuerda el terror de ver a Don Chebo apuntar el dedo hacia mí y preguntarme si yo soy un signo, un susantivo o el imperfecto, ni tampoco le importa que yo sepa que el vanguardismo español no fue lo mismo que el avant-garde europeo.

A nadie le importa que entre tanto sudor y lycra spandex a mí se me ocurran versos...

Ahí tiene mi querida Lady Vivianne, más y más espuma.

Y a usted mi querida Doña Herminia Guardagujas, master Iki Nakamura, felicidades porque como dice mi señor marido el Earl de Amurray, ya es maistra, y a pesar de las risas, pues tiene razón, bien dice mi padre que lo bonito de las carreras y los posgrados es cuando uno se da cuenta que ya le enseñaron finalmente cómo pegar tabiques.

Suya por siempre, desde el exilio

Lady Mondegreen

Blogged with the Flock Browser

Estando aquí no estoy

2008-07-12T13:37:00.006-05:00

1

La infanta, pequeña dictadora, niña terrible, su alteza real, gran zarina y señora de todos los reinos de Michoacán, Jalisco, California y Massachusetts, camarada comandante, gran gurú Maya-Lama, y demás títulos nobiliarios...

...ya está conmigo en este exilio temporal.

2

He querido escribir todos estos días, pero como dijera César Vallejo nada más me sale espuma. Ya debería estar yo acostumbrada a tanto trote, pero la verdad es que me llena la melancolía, quién me hubiera dicho años ha, que nací con la marca del éxodo en la frente.

Los últimos meses probé la posibilidad de la permanencia, y me gustó, y ahora regresando a Bostonia me doy cuenta que quiero arraigarme, echar raíces en un sitio y dejar de estar marchándome siempre.

3

Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready

The Doors

Regresar al pueblo natal le causa estragos a la psique de un nómada: escenas fantasmas de su pasado se repiten ad infinitum al voltear la cabeza a cada resquicio.

Los lugares que ya no existen están ahí, acechándonos entre las sombras.

Y toda esta nueva nostalgia y melancolía me ha hecho pensar en todas las cosas que se me han escapado de entre los dedos.

Pensar en todas esas personas que se han convertido en fantasmas, en sus recuerdos que persigo y las fibrosas marcas de ellas que llevo en la piel.

Pero tal vez lo que deseo tanto de ellas, lo que ansío arrancarles es la parte de mí que conservan, un órgano, una extremidad, un mechón de mi cabello...

Ando buscando a Paula y a veces no la encuentro.

Y como dijera Silvio: "cualquier información la pagaré..."

4

Me escapé de mi casa
me escapé de mi amor

Los Fabulosos Cadillacs

En inglés hay una frase con la que se llama a estas personas: The one that got away, o "El que se escapó".

Son esa metralla que llevamos, tras la guerra, injerta en el corazón.

De cuando en cuando acaricio mi metralla, la atesoro con todo su placer y devastación.

Pero hace poco surgió una idea nueva, que tal vez fui yo la que emprendió la huida, y no sólo la que se quedó tendida y abandonada.

Tal vez era yo esa Sodoma ardiente que se teme ver por vez última, con el terror de convertirse en estatua de sal.

Y tú...

¿A quién abandonaste? ¿Quién te abandonó?

¿Qué metralla llevas en el corazón?

5

* UH: Sonreí al leer este nombre que ya no recordaba. Tal vez no estés en uno de los dedos, pero vas sin duda, entrelazado a una de las líneas de mi palma.

6

Los dejo (espero no muy melancólicos) con el poema último de Babel (se vale pedir el poemario completo para leerlo -Sí, ya está terminado):

En mi espanto anquilosado musito incansablemente
los recuerdos de una ciudad que ya no existe:
la costumbre de los hombres de mi tierra de perseguir un pez iridescente
en el agua dulce que nos llegaba hasta las rodillas;
un campo de pulposos pezones carmesí,
que divertidos incitaban a las vírgenes;
la palabra que nada significa, pero que constantemente
le prendíamos a cuanto nos saliera de la boca;
un gusto perverso de la lengua por el sabor de las lágrimas.

En mis ojos se atisba una ruina olvidada,
y no me permite ignorar
que en la circular piedra ya no rodará mi corazón.

La raza de metal ya no caerá a mis pies,
maldita, como yo, con cada sangrienta semilla que escondió mi lengua.

El día en que sus labios borraron la marca de mi frente
para que olvidara el retorno,
mis compañeras no gritaron mi impronunciable nombre,
pero se condenaron a plañirle a la locura.

Nada más se esperaba de mí,
cuando abrí los ojos por vez primera
ya escrutaban los viejos mi insidiosa propensión
a responder a los susurros en mi oído siniestro,
a picarme la planta del pie con la ebúrnea daga.

Ya nadie recordará mi verdadero nombre
sólo la magnitud de mi ofensa,
mi tendencia a desobedecer.

Pero no estivé yo piedra a piedra el obelisco,
ni altiva engullí la flama,
mas sí miré de frente al fuego,
y bebí la sangre que él no se atrevió.

Acepto mi castigo satisfecha
porque no hincaría nunca el pedernal
en la carne que yo misma maceré en mi seno.

Un hombre puede enfermarse de gloria,
y volver su rostro a su deseo,
una mujer en cambio,
no temerá nunca petrificarse
con tal de volver,
una vez más,
los ojos a su nostalgia.

Ésta, es mi última profecía.

Blogged with the Flock Browser

El extraño mundo de un nómada...

2008-06-29T22:33:00.004-05:00

Primero que nada quería obligarme a escribir una entrada que empezara con el artículo masculino, sólo porque me di cuenta que casi todas mis entradas empiezan con un "la" y no es a propósito.

Y siempre quiero escribir menos, para no asustar a la gente, pero termino escribiendo mucho, pero qué quieren, esto se está convirtiendo en mi diario público, con cosas que tienen que sacarse de mi cabeza para no llegar a la locura completa tan pronto.

Y finalmente, esta entrada será de lo más codificada, ya estoy acá en la ciudad tan lejana en que viví tantos años, la ciudad de mis posgrados. Es tan raro, es como si tuviera que ponerme un disco duro nuevo y cargarme un sin fin de contextos y conceptos: traducir todo, adaptar todo, reaprender mi personalidad geográfica.

Mañana tendré mi primera clase después de meses de no darlas a este nivel, ya tengo ideas nuevas, y veremos qué sucede. Por lo pronto, es raro estar de vuelta sin mi hija, nunca he estado ni estaré tanto tiempo alejada de ella, sin contar con las veces que por razones apremiantes y devastadoramente médicas en que tuve que estar internada en el hospital.

Aquí estoy, mañana daré clases y espero, terminaré la última corrección de Babel, el otro deseo que he gestado en mi vientre.

Esta entrada es tan crítptica, y con los dedos de una mano cuento a las personas que entienden de qué hablo, las únicas personas que pueden importarles esto, las mismas de las que desgarradamente me alejé hace tantos años, para permitirme vivir, la misma vida que me ha partido en dos.

Aquí aprovecho para decirles cuánto las quiero, lo que significa para mí, como al bulto, haber revivido, tener la oportunidad de estar de nuevo, lo agradecida que estoy de que me hayan mantenido a mí, a la de verdad, viva, latente, ahí en algún sitio, y hoy siento que vuelto a ser yo misma.

pd. Pensé que a más personas les resonaría la procrastinación, pero a lo mejor por procrastinar, nadie dejó un comentario . Igual, espero que en mi nombre procrastinen mucho, y sobre todo, cuando es santamente necesario.

Blogged with the Flock Browser