sábado, 30 de agosto de 2008

Poema de doble lectura / Double-reading poem

The next minimalist poem has the particularity of being, at the same time, both English and Spanish. A poem not to be translated.

Este próximo poema minimalista tiene la particularidad, al mismo tiempo, de ser tanto
inglés como español. Un poema para no traducirse.


------------------------------------


Crater
explosion
lava
come


Lunar
eclipse


Alfa
Omega


Big
Bang


Cosmos


Blogged with the Flock Browser

miércoles, 20 de agosto de 2008

Paranormal Phenomena

Para D.Z.,
mi imagen refleja, compañera de las mismas obsesiones.
Porque me entiende en cualquier idioma,
porque se rie conmigo sin vergüenza,
francamente y en voz alta, aunque nuestras voces
sean las únicas que se escuchen
en la oscuridad de una sala de cine.


Guadalajara, Jalisco
19/08/08 20:30 pm


En el cuarto de atrás de la memoria hay un desvencijado archivero que lista, en un religioso orden dictado por el caos (ni alfabético, ni numérico, ni afectivo) todas las arcanas imágenes que mis ojos han visto. Mi torcida jerarquía nemónica prioriza caprichosamente esas imágenes inexplicables, esos enigmas, en vez de recordar acertadamente el teorema de Pitágoras, o cada una de las cosas establecidas por Foucault o incluso en dónde dejé mis llaves.

1. Estoy sentada, en el quicio de una agencia de viajes, bajo el sol seco de la una de la tarde en la esquina de Aquiles Serdán y Juárez esperando que lleguen por mí. Me entretengo contando el número de personas que se tropiezan con el borde de la banqueta, que la raíz de un rebelde árbol ha levantado... la cuenta va en trece... Y en la esquina a mi izquierda hay una caja de madera, próxima a desbaratarse, con un agujero en una de las esquinas superiores. De la oscuridad de ese resquicio dos ojos fulgurantes me observan, me hipnotizan. Me acerco poco a poco e imagino que dentro hay un gato, esos ojos amarillos no pueden ser más que de un gato. Me acerco y me acerco, tratando de atisbar su forma... Hasta que la violencia de un movimiento me hace retroceder espantada...

...primero una garra de simio, y después una cola que se riza, demasiado controlada. Los ojos vuelven a aparecer tratando de arrastrarme. Nunca más vuelvo a acercarme tanto, pero sigo, de lejos, tratando de hallarle forma, de entre la cantidad de extremidades de distintas especies que se cuelan por esa esquina perdida.

2. Miro aterrorizada la carta, el e-mail, el mensaje de texto sin abrir. La sellada potencialidad me asusta como el gato de Schrödinger. Sigo conservando la misiva cerrada. Trato de adivinar, de escribir con mi voluntad, con mi deseo, el mensaje que protege. No abriré nunca la carta.


3. Aprendí a hablar un idioma extraño cantando, memorizando la letra de una banda años antes disuelta, mucho antes de mi nacimiento. Así mi hija bailará una canción que fue un hit antes de que su madre naciera, y eso que nació hace muchos muchos años. Yo debería saberlo.
Antes de entender esta lengua, la otra mitad, el lado oscuro (o luminoso?) de la doble vida que llevo; el poderoso error, la malinterpretación me hicieron imaginar otras cosas. Como cuando tú me pediste que interpretara una de tus canciones favoritas y desde entonces sueño con unas inexistentes sillas de aterciopelada cereza. Verdaderos mondegreens.

4. Mi perversa morbosidad me empeña a escuchar, a comprender la discusión de la pareja que está sentada detrás de nosotros. Enterarme de las cuitas intercaladas en la faena amorosa de una pareja de amantes por debajo de la puerta que comunica dos habitaciones de hotel. Tengo vocación de voyeur.


5. Quiero develar al interlocutor de mi poesía. Muchas veces repetí a anónimas bocas que nunca escribiría sobre ellas. Hoy, encuentro cercenadas extremidades, un collage sangriento en viejos poemas. No eres tú, ni él, ni ellos. Todas las palabras eran para mí.


6. Tratar de entender, de saber los secretos que lleva tu sangre. Desgranar el arcano que ese mal, con su nombre griego, ha estado grabando en tu piel. Miro las marcas y las venero como sagrado estigma, y lloro desconsoladamente, porque no tengo encantamientos, porque mis palabras no sirven para absolutamente nada, sólo para decirte que te quiero.
Blogged with the Flock Browser

lunes, 18 de agosto de 2008

Éraste, erómeno / Erastes, eromenos

Dicen que antaño el goce de carne de hombre por labios viriles
They say that in ancient times the enjoyment of male flesh by virile lips
era vía única para el saber de los dioses.
was the unique source for the knowledge of the gods.
Hoy tal vez te desbarates probando que nunca has degustado tal delicadeza,
Today you may undo yourself trying to prove that you’ve never tasted such delicacy,
pero mantienes cercada la huerta
but you keep the orchard fenced-in,
y aún sólo entre rivales hombrías se sirve el fruto del conocimiento.
and only among rival virilities the fruit of knowledge is served.

Pero yo, subversiva, me atreví a aprender
But I, subversive, dared to learn
de quien no deseaba
from the one who didn’t want to teach me
(abiertamente)
(openly)
enseñarme más allá
beyond the scream of the paper ripping.
del grito del papel al desgarrarse.


Yo nací con el surco de piedra,
I was born stone furrow,
con la carne que sólo se forma bajo el cincel.
with flesh formed only under the chisel.

Nadie se apresuró a golpearme para hacerme hablar.
No one rushed to hit me to make me speak.

No concibo manos toscas creando artesanalmente el mundo,
I can’t conceive coarse artisan hands creating the world,
cuando antes que nadie se atreviera a comer,
when even before anyone dared to eat,
mis manos ya amasaban la fruta hasta desangrarla:
my hands already kneaded the fruit until it bled:
alimento de los inmortales.
food of immortals.

Yo tenía que probar que podía inmolarme por mi falta niña,
I had to prove that I could self-immolate for my child offense,
la de tu espanto al no encontrar tu adorado instrumento entre mis piernas;
your terror of not finding your beloved instrument in between my legs;
con cuántas ganas probaron mis manos el sabor de mis ajenas costillas,
how eager my hands tasted my foreign ribs,
agonizando por ser la rasa tabla,
agonizing to be clean slate,
la piedra ignota.
unknown stone.

Me cosí con silencio los labios para no horrorizarte con la forma de mi sexo.
I sewed my lips with silence so I wouldn’t horrify you with the shape of my sex.
Y cada noche me repetía que no debía hablar de dolores ni de llantos de niño.
And every night I had to repeat my litany of not speaking of pain nor children’s cries.

Y cercenar el constante flujo de sal,
And I had to cut the constant flow of salt
de esta gran casa que gotea aún en la sequía.
of this great house that leaks even during drought.

Todo mi afán estaba puesto en la búsqueda de un falo que darle a mi letra,
All my effort was on the search for a phallus to give to my letter,
soñar con inventarme un binario alfabeto
dreaming about inventing a binary alphabet
que escondiera mi fórmula siamesa.
that would hide away my Siamese formula.

Un hombre ama a su prójimo para instruirlo,
A man loves his neighbor in order to instruct him,
pero a una mujer no la ama,
however,
he does not love a woman but to learn through her unawareness.
sino para aprender a través de su desconocimiento.

Cuando hablabas tú de tus imaginarias cruzadas,
When you spoke of your imaginary crusades,
cuando evadías mis preguntas nacidas de mi ingenuidad atormentada,
when you evaded my questions born out of my tormented naiveté,
con mi ridículo y divertido deseo
with my ridiculous and amused desire
(el mismo que nunca encontraste lucrativo explotar)
(the same you never found lucrative to exploit)
aprendí yo tantos secretos,
I learned many secrets,
todo lo que tu tierna carne ignoraba:
everything your tender flesh ignored:
un botín de nimiedades.
a bounty of trivialities.


He construido mi habitación con cosas robadas,
I have built my room with stolen things,
y ya no escondo mi natural empeño por poseer.
and I no longer hide my natural drive to possess.

Mientras que tú quieres barrer bajo la tierra
While you want to sweep under the dust
que yo no le ofrecí a nadie tu cuerpo para salvarme.
that I did not offer your body away to save me.

No te espero con desesperación a la puerta,
I do not wait with desperation by the door,
temiendo que vengas a reclamar tu equipaje,
fearing you may come to claim your baggage,
todas son cosas que se pierden en larga y acalorada travesía,
they are all things lost in a long and heated journey,
las cosas enterradas en un lost and found que nadie extraña.
things buried down in a lost and found that no one misses.

En cambio, pacientemente resguardo la caja,
Instead, I patiently care for the box,
atada con mi prolija nostalgia
tied up with my meticulous nostalgia
y el listón de seda que finalmente arranqué de mi incansable herida.
and the silk ribbon I finally ripped off my tireless wound.

----------

De la plaquette inédita Equipajes
From the unpublished plaquette Baggage

domingo, 17 de agosto de 2008

Después de Babel

Ilustración de mi poemario Después de Babel realizado en técnica mixta sobre papel reciclado en acrílico, óleo, tinta china y tierra natural ocre roja.

Texto en las torres es Génesis 11,7 en hebreo, griego, latín, alemán, inglés y español.

Esta magnífica obra, la cual agradezco con todo mi corazón, fue realizada por el talentoso artista Francisco J. Enríquez Zulaica, sdb

miércoles, 13 de agosto de 2008

La vuelta del exilio or Coming Back From Exile

A Mayra
que me escribió para contarme
de sus ya once años de exilio,
años en que yo la he extrañado mucho.


El exilio no se comprende estando lejos.
Exile cannot be understood from afar.
No, el exilio se comprende sólo al regresar.
No, exile can only be understood coming back.
Se comprende al ver hebras blancas que algún gracioso tejió en las cabezas de los compañeros de banca de la escuela.
It is understood when noticing white threads that some joker weaved in the heads of school mates.
En la calidad del maquillaje teatral de arrugas y patas de gallo de familiares y conocidos.
In the quality of theatrical makeup for wrinkles and crow's feet of family and friends.
En argollas de matrimonio que no pueden ser más que utilería.
In wedding bands that cannot be anything but props.
El exilio se comprende sólo en la bocanada que se aspira violentamente al despertar de un comatoso sueño de seis, quince, veinte años.
Exile is understood only in the violent air mouthful aspired when waking up from a comatose dream of six, fifteen, twenty years.
No puede comprenderse el exilio cuando comienza, cuando está en proceso. El exiliado se confunde pensando en conceptos como viaje, experiencia, emigración, aventura.
Exile cannot be understood when it starts, when it is in progress. The exiled confuses him/herself thinking of concepts as journey, experience, emigration, adventure.
Nunca estuvo en mis planes esta vida nómada. Nunca realicé ejercicios superticiosos de fin de año: dar vueltas a la manzana con las maletas al brazo para asegurar viajes en el año por entrar.
It was never in my plans this nomadic life. I never performed superstitious exercises of New Year's Eve: circle the block with bags under my arms in order to insure traveling for the year to come.
Ya sabía yo que venía de un sitio, de una ciudad, de un pueblo, en que todos nacemos con la estrella en la frente, la marca del éxodo que habríamos de seguir. ¿Cuántos de ustedes, hermanos y amigos míos, conocieron y conocen esa costumbre de ir y venir, de estar y no estar?
I already knew that I came from a place, a city, a town, where we all were born with the star on our foreheads, the exodus mark that we were to follow. How many of you, brothers and friends, knew and know about this tradition of coming and going, of being here and being absent?
Un poco más de una década tengo marchándome siempre, doblemente exiliada, o triplemente, no lo sé.
A little over a decade I've been leaving all the time, doubly exiled, or triply, I don't know.
Y a pesar de que ahora regreso queriendo enraizarme, no me arrepiento de todas estas vidas, distintas y paralelas que el exilio me dio.
And even though now I come back wanting to root myself in, I don't regret all these lives, different and parallel that exile gave to me.
Yo soy la hija pródiga, maten al cordero más gordo.
I am the prodigal daughter, kill the fattest lamb.
Estoy de vuelta.
I am back.
Blogged with the Flock Browser

Get back to where you once belonged!

Ya estoy de regreso y ahora con la cementada convicción de que éste es el sitio en donde quiero estar.

Estos días espero escribir más, por ahora sólo les comparto una excelente recomendación literaria: En una de las escalas compré una novela/compendio de cuentos de Chuck Palahniuk titulado Haunted.

Es un libro en la línea del Decameron de Boccaccio, Los cuentos de Canterbury de Chaucer y La máscara de la muerte roja de Poe: un grupo de creadores se reunen en un retiro de creación literaria que desemboca en una tétrica, cruel y deliciosamente humorística claustrofobia. Cada cuento que se intercala determina a su autor, su estilística y sus motivaciones. Una obra que vale muchísimo la pena, del mismo autor de Fight Club. Espero que la saquen en español muy pronto si no lo han hecho ya.

jueves, 7 de agosto de 2008

I am too close / Estoy demasiado cerca


Once again you sleep while I stay awake.

Once again I write to you expecting no reply.

Once again I wish we spoke a common code.

I write to you in the language I wasn't born to speak.

Because you asked me to, because I hope one day you'll be able to find my voice in foreign words...

Once again I quote W. Szymborska as one of those nights at the beginning:

The endless night of my exile.

----------

I am too close for him to dream of me.
Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo
[...]
I am too close, too close, I hear the word hiss and see its glistening scales as I lie motionless in his embrace.
Estoy demasiado cerca, demasiado cerca, escucho el siseo de la palabra y veo sus relucientes escamas mientras languidezco inmóvil en su abrazo.
He's sleeping, more accessible at this moment to an usherette he saw once in a traveling circus with one lion, than to me, who lies at his side.
Él duerme, más a la mano de una cajera que vio una sola vez en un circo ambulante con un solo león, que de mí que yazco a su lado.
[...]
My cry could only waken him.
Mi llanto sólo podría despertarlo.
And what a poor gift: I, confined to my own form, when I used to be a birch, a lizard shedding times and satin skins in many shimmering hues. And I possessed the gift of vanishing before astonished eyes, which is the richest of all.
Y qué presente más pobre: Yo, confinada a mi propia forma, cuando solía ser abedul, lagarto que se despojaba de tiempos y de satinadas pieles en tantos lucientes colores.
Y yo poseía el don de desaparecer de sus asombrados ojos, la mayor riqueza.

I am too close, too close for him to dream of me.
Estoy demasiado cerca, demasiado cerca para que él sueñe conmigo
I slip my arm from underneath his sleeping head -it's numb, swarming with imaginary pins. A host of fallen angels perches on each tip, waiting to be counted.
Saco mi brazo que yace bajo su cabeza dormida -entumido, zumbando con alfileres imaginarios. Un puñado de ángeles caídos en cada punta, aguardan a ser contados.


La traducción es mía. Aunque exista ya una versión en español quería escribir una versión que sonara a mí.

martes, 5 de agosto de 2008

¿Te acuerdas?

Se invita a los dueños de los recuerdos a continuación a pasar por ellos de viernes a sábado, de las dos a las cuatro de la mañana.

1. ¿Te acuerdas cuando te dije que un día estarías gordo y se te caería el pelo, y mi cabello estaría aún largo pero completamente blanco? Tú te reíste con la imagen, pero hoy me parece que ambos vamos haciendo nuestra parte al respecto. Me pregunto si aún tendrás ganas de reírte.

2. ¿Te acuerdas del papel de las cartas en las que yo te escribía de muy lejos? A mí me gustaba tanto encontrar papel interesante, amarillo con diseños de damasco, tarjetas con la caricatura de algún escritor como Poe o Woolf. Esos primeros meses de exilio sobreviví sólo escribiéndote a ti.

3. ¿Te acuerdas del día del temblor? Me estabas peinando antes de irme a la escuela cuando el espejo comenzó a cimbrarse. Yo no sabía qué era eso que estaba pasando, tú dijiste "está temblando" pero tus ojos no me veían. Te pregunté quién temblaba y tú dijiste "¡Dios!" pero no era a mí a quien te dirigías. Como pudiste nos sacaste a ambos de la casa. Yo no tenía zapatos. Ese día conocímos a los vecinos y yo seguía pensando que lo que había temblado era el enorme cuerpo de Dios.

4. You remember that night I wrote you a letter and set it right next to you so you'd find it when you woke up? As a matter of fact, I tend to write you letters quite often when you are asleep. I pour my heart and soul in them and force myself to sleep with the hope you'll finally find me in my words. But I always find the letter, folded back on its place. No reply.

5. ¿Te acuerdas del día del temblor? Ella, tú y yo conversábamos. Ella se dio cuenta del temblor antes que nosotros, nos lo repitió varias veces mientras nosotros reíamos de no sé qué cosa. Cuando finalmente nos dimos cuenta, ella y yo nos tomamos del brazo para intentar bajar los tres pisos. En la puerta miramos atrás, y ahí estabas tú contra la pared. Sin decir nada. Sin hacer nada. Ella y yo regresamos por ti y te tomamos de la mano. Y tú te dejaste hacer. Nunca más volviste a ser tan de vulnerable.

6. ¿Te acuerdas de esa conversación por teléfono? En la que me dijiste que sabías que mi amor por ti había finalmente muerto desesperanzado, sabiendo que la preferías a ella. Creo que me abriste un poco la posibilidad, me dijiste que mi amiga te había dicho que yo ya te había olvidado. Yo pude haber dicho que no, pero no quería abrir de nuevo aquella herida. Aunque nunca entendí por qué no me habías preferido a mí.

7. ¿Te acuerdas de esa noche cuando reíamos y tocábamos la guitarra en aquel departamento sin muebles? Por alguna razón tú te habías puesto a caminar en círculos con tu guitarra al hombro, y luego te sentaste sobre las baldosas rojas a hacer contorsiones. Nos moríamos de la risa.

8. ¿Te acuerdas de la noche en que me viste desmoronarme después de esa llamada que recibí? Tuve un ataque de pánico y tú me abrazaste. Me permitiste esa debilidad sin críticas ni burlas. Me dejaste ahí hasta que me calmé. Estábamos en el mismo sitio en que meses después, con saña, enterraste tu mano en mi herida.

9. ¿Te acuerdas del día en que fuiste en bicicleta a visitarme? Ese día quería decirte mucho. Ese día sí que tenía ganas de abrir mis heridas. Pero no me atreví. Y tú te marchaste muy pronto.

10. ¿Te acuerdas de la cruel carta que te escribí? En esa carta te pedí que no me buscaras en un mes. Fue cruel, lo sé. Pero estaba dolida por una vez más haber muerto a tu sombra. Él te prefería a ti. Y yo necesitaba ser yo por una vez en la vida. Sentir que alguien querría estar conmigo no por acercársete. Creo que nunca más volvimos a confiar una en la otra para hablar de amor. Me dolió en el alma.

11. ¿Te acuerdas cuando se nos descompuso el carro prestado a medio centro histórico? Tú corriste por agua cuando nos dimos cuenta que se había sobrecalentado. Y yo me quedé ahí sin saber qué hacer, hasta que el poli se acercó a decirme "No sabe qué hacer verdad reina?" Esas cosas nos pasaban siempre, y divertíamos a todos cuando les contábamos nuestras andanzas. Extraño todas esas vivencias, como cuando me diste las llaves del carro y me enseñaste a manejar en Guadalajara.

12. ¿Se acuerdan cuando nos tomamos esa foto los cuatro juntos? Los cuatro jinetes del apocalípsis, the fab four... Los cuatro fuimos al primer encuentro de poetas de Zamora. Quién iba a decir que yo iba a ser la más terca y quedarme en la poesía. Por ahí supe que uno de ustedes todavía conserva esa fotografía. Me gustaría tanto verla.

13. You remember that night we stayed up by the lake? We went for a walk and it was pitch black and I barely knew you. And in the middle of the woods I realized you could be a psycho and kill me and no one would ever find me. But you stopped instead and pointed ahead to a deer by the road. I couldn't see it. But I saw you. It started raining and we got under a blanket and I sang for you in a language you couldn't understand. Your lips were so close to mine...

14. ¿Te acuerdas cuando jugábamos en la quinta familiar? Un día nos metimos a donde estaban los guayabos, pasando el riachuelo. Yo traía en mis manos un leopardo de trapo y lo tiré cuando vimos una serpiente. ¿Cómo se cura uno la nostalgia cuando esos recuerdos de infancia están ahora enterrados bajo un motel de paso a la entrada de Zamora?

15. ¿Te acuerdas cuando éramos amigos y estudiábamos juntos? Todo el mundo pensaba que éramos hermanos, unidos por una sola ceja. La ceja de Frida Kahlo. Y nosotros jugábamos a confundir a todos. Cuando hacíamos trabajos te asegurabas que yo tuviera todo lo que pudiera necesitar, y si alguien no estaba de acuerdo con mis resultados siempre te ponías de mi parte. Me gustaría algún día volver a verte.

16. ¿Te acuerdas cuando me regalabas sobres con tus dibujos y diseños? Dibujabas collages de personajes y símbolos de todas las canciones que me gustaban cuando estaba en la secundaria. Y tenías un hamster que se llamaba Herculito, y no podíamos decir su nombre sin reírnos. Y todavía guardo en algún sitio la foto que me diste de cuando eras niño, y tengo ganas de ir a buscarla para ver si tu hijo recién nacido se parece a ti.

lunes, 4 de agosto de 2008

Llorona

Trabajando en mis proyectos de sílabo para mis clases de español futuras me encontré este corto maravilloso del mismo director de "Sin sostén". Me hace sonreír pensando en mi tierra, y pensando que hay que nacer mexicano para entender esto que llevamos en el corazón.

Un abrazo fuerte.

______

Working on my syllabus projects for future Spanish lessons I found this short-length film from the same director of "Sin sostén". It makes me smile thinking of my land, and thinking that you must be born Mexican in order to understand what we have in our hearts.

Big hugs.


Related Posts with Thumbnails